六十年笔记 第三章 青年彷徨徘徊

十、彷偟徘徊的年代

有人说，在这个世界上，会碰到很多人很多事，可能遇到很多无可奈何，生存法则是物竞天择适者生存，强者有强者优势，弱者有弱者生存环境，相对强者来说，弱者可能有更多选择和妥协，因懂得适应和妥协，就会有更多的生存机遇。

1966年夏季，whdgm***开始了。

全国运动怎么搞我不清楚，我记述的只是我读书时，一个普通初级中学发展概况。当时只觉得运动来的那么突然，那么令人大惑不解。作为从没经过运动的学生，面对突然到来的运动，竟一时不知所措，根本不知怎么办了，一个为什么连着一个为什么在脑海浮现，这到底为什么？正常的学习秩序完全被打乱了。从事教书育人的教师不能讲课了，少年求学的黄金时代不能学习了。人人都是那样不理解，人人从心里是那样接受不下来，昼夜徘徊在郁闷中。在来势汹汹的运动面前无人敢评是非，在那残酷现实面前，既看不惯又不知怎么办。在那突然到来的运动中，人人无法坦诚沟通，都陷入极度彷徨徘徊中。在教育战线出现这样运动，在历史上可能也不多见。为什么要搞文化革命？怎样搞文化革命？在我们临邑四中谁也不会知道。县里跟着省校跑，下边跟着县城跑，怎么为对，怎么为错，恐怕多数人都朦朦胧胧谁也不知道。这些十五六岁的学生，从小学到中学没出学校门，无社会经历，也不知什么叫运动，更没运动经历，一时弄懵了。

记的运动开始的第一天，每人发了一支笔，几张白纸，让写大纸报，我不知写什么，问：“写什么呢？”一个高年级的学生自报奋勇：“写什么？写当权派，校领导执行什么教育路线？白专道路你不知道吗？任课老师教你二年了，放的什么毒你不知道吗？“我听后大惊，这不是大白天说梦话吗？这不是无中生有无事生非吗？校领导贯彻又红又专的教育道路，怎么错呢？任课老师为了教好学生，呕心沥血、废寝忘食，无私的把全部精力全部奉献在教学上，把知识苦口婆心传授给我们，怎么叫放毒呢？我要不是班主任老师家访，解决助学金，早就辍学了。我们学到的知识哪里不是老师教给我们的，尤其是我能够继续念书，多亏班主任老师，我完全凭着对党、对老师的感恩心，在校读书的，怎么无中生有的能说老师给我们放毒呢？把恩人说成仇人？真是颠倒黑白混淆是非。但运动开始是相当严肃的，当时的形势完全是高压强制，不参加不行、看不惯不行、不表态不行，不站队不行，如给老师说句公道话，不但解决不了问题，还会给老师添麻烦。在那令人恐怖的日子里，天天提心吊胆度日如年，严肃的政治运动下，人们被逼的想这想哪，几天的时间在人生的路上，好像成熟了许多。接连几天吃不好饭睡不好觉，我反复思考，还是躲躲风头为上策。我就想借机请假，和谁请呢？班主任老师已靠边站不管了，就和班长说：“家里有病人请假。”班长说：“我也主不了，有病人就走呗，谁问和他解释就是了。”

来到家才知村里也闹文化革命，斗支书斗大小队干部。我因在四中上学，不属于村里，好处没人找我，就是这样，我也尽量不出门，大部分时间一人坐在屋里闭门看闲书。在家待个多月，心里总觉得不踏实，想着这里挂着那里，怕这怕那，怕长时间不进校被以脱校处理，以后升学怎么办？怕长时间不参加运动，扣上消极抵抗运动的帽子，成为运动批判典型怎么办？考虑来考虑去，又心不情愿回到学校，来到学校才发现，学校已经大乱了。学校成立了好几个组织。都以本组织为中心，各行其是，用无组织无纪律无法无天来形容，最恰当不过了。好处是秩序乱了，一个人在不在校，不知入了什么组织，也无人过问了。我在学校转了一天，发现学生之间感情完全淡泊了，见面微笑打招呼举止不见了，不是他那个组织的人，见面就和陌生人一样也不打招呼，我反而觉得这种环镜相对安静清闲了，无人故意强迫施加压力了，安稳了几天，觉得不在组织反正无人过问，不如借几本书躲在无人角落里，看看书消磨光阴。于是先找到图书馆管理员王老师，和他说明借几本书看，她说：“图书馆经常有学生来翻阅，说找有毒的书籍批判，运动来了图书也无法管理了，谁借谁作个登记，以后好有着落。我一听有门，就挑了几本书，现在想起来，有老舍的《出口成章》，冯德英的《我是怎样写苦菜花》的，及《红旗谱》、《青春之歌》等谈创作经验，和《作家谈创作》等，这些书至今还保存着，是那时留下的唯一纪念。书拿出来了，想反正老死不相往来，专心读书就是了。想到四中后边的一片菜地里，那里有一间小屋是种菜人住的，wg***中把种菜的人撵走了，屋里有床有锅灶，又远离教室和宿舍闹区，实在是读书的好场所，我把被子搬进去，简单布置了下桌椅被褥，清扫了下卫生就变为简易宿舍和书房，在这无干扰无吵闹的环境里，清闲幽静远离运动，实在是难得一方净土。很快就钻进了自由自在、专心读书的王国里，

这又是那时期留下的至今难忘的一件事，现在回忆起来还兴犹未尽。在书海的王国里，认识了历史，认识了社会，开阔视野，涉及内容海阔天空，游览在知识的海洋实在是无穷无尽，一看就入了迷，有时看一通宵也不觉得困，晚上看的时间长了就白天睡觉，白天看累了，就到菜园转两圈，放松放松继续贪读，这阵子全部精力都用在看书上，用专心致志来形容完全恰如其分。在这无是非的清净环境里，实在是运动外的世外桃源。这阵子精神状况极佳，竟忘记了当前是什么形势，忘记了在什么地方，忘记了外边的运动，完全沉寖在书本知识的海洋里，天天心情舒畅的漫游在书海中。本来读书时数学比较好，wg***运动却使我如鬼使神差爱上文学。现在回忆起来，以后走向创作之路与当时看书学习有相当大关系。在看了《作家谈创作》后，不但大开眼界，而且拓宽了思路，听他们说的，看他们写的，写书也并不是多么难的事，只要有信心有恒心不怕苦不怕累就能达到追求的目的。我是农村出身，在艰难困苦的环境中经历过来的，是能经受住这种艰苦劳动的，何况，这是一项凭个人努力不用求人就能办到的事，适应无人无关系，祖辈都是农村人，通过个人努力就能达到的目的。从此立志走创作之路，因为有了追求目标，更是废寝忘食的读书。那阵子学生们都忙着搞运动，无人光顾这荒凉的菜园，外边轰轰烈烈运动反而给我留下宝贵的学习空间。实在是天赐良机，我非常珍惜难得

的机遇，朝夕如饥似渴孜孜不倦，做着美好理想的作家梦。

十一、孤独的逍遥派

就在这倾心读书的一天晚上，校院里不知为什么，突然吵闹喧嚷火光冲天，我以为出了什么事，借着夜间悄悄到院子里，不看不知道，一看大惊，原来好多学生正在烧书，并一遍遍高喊口号“烧掉这些大毒草”。我对书已产生很深的感情，对烧书非常愤慨，但只能望书兴叹无能为力。发现学生们只顾烧书，谁也不会注意有什么人参加，我就借机掺在人群里，借着火光见到好书就用脚踢出来，乱糟糟的也无人发现，这次又无意中拣出几本好书，能记住的是《我是怎样写铁道游击队》和《我怎样写红岩》的等。回忆那一阵，觉得在人生中，又做了一件很有价值很有纪念意义的事，那是永远难忘的一个夜晚。根本没想到那是相当严肃的政治运动，这样的逆行举动，如果被人发现将会什么结果，将会定性为抵抗文化革命运动的反动典型，运动中的典型会受到多大的残酷折磨，现在回想起来还有点不寒而栗。因对书的爱好增长天胆，忘记了恐惧，忘记了做这件事会造成什么严重后果，其实当时什么也没顾及，什么也没想，凭着爱好不顾风险办这件事，现在回忆起来，总算有惊无险闯过来了，实在值得庆幸。

好景不长，度过破四旧立四新的阶段后，学校红卫兵开始互相结合，分成两大派，一是东方红，二是八一八。两派清查人数都没有我，他们才知道，在临邑四中还有一个脱离运动的人。一些搞运动冲昏了头脑的人，本来无事找事，这下可找到个活靶子，两派都给我写大字报：”王传和是大逍遥派。“突然遇到这种局面，使我完全出乎意料，根本没想到一个读书的学生，变为运动的批判对象。我当时真吓坏了，因为在全校学生面前，我太孤立了，两派中都没有我，没有一人替我说话。在那父子之间、夫妻之间因观点不一致就大闹划清界限的时期，谁还吝惜这个不参加运动的可怜虫，我真正成了名副其实、没人打理的孤独对象。好处是对老师也批也斗，对学生光批不斗，经过几天的冷风热刺的苦闷、前边走后边指脊梁的孤独生活，慢慢的有些习惯了，心想凡正是这一堆那一块了，爱怎么办就怎么办吧，谁批我也不反驳，谁写大字报也不看，只要不触及人身我就默默忍耐。为了解除苦闷，继续看书，没想到到了书的王国里，那些天文地理名人名句顿时战胜了当时的苦恼，就像来到另一个环境里，忘记了身边发生的这一切。他们见我还有心读书，认为没触及我的灵魂，就把大字报贴满我住的小屋，我也不闻不问。现在回忆起来，那事件养成了无可奈何的忍耐习惯，培养了心大量宽推开一切的包容性格。对后来走向社会处理事务上，沉着应对，即再后来不怕寂莫、坚持写书，与那段曲折磨炼功底完全有关，是被逼锻炼出来的坚忍性格。

十二、脚不沾地过天桥

在人生经历中，有好多事情是无法预料的，刻意追求的不一定达到目的，出乎意料的可能意外成功。文化革命开展二三个月，全国大串连开始了，凡是在组织的都出去串连了，在冷冷清清的学校，才发现还有剩下的几个逍遥兵。有许向超、杨德同、蔺如兰、宫如香等几人，我们几个受冷落的人，属于对内无联系、对外无联系、对运动无联系、上下无联系的四无人员，确实逍遥在运动以外，孤零零的凉在空荡荡学校里，不愿意出校门怕人看不起，不愿回家怕人耻笑，因自尊心受到影响，看书也不那么专心深入了。直到几天后才通过县城一个学生，打听到大串连并没什么限制，只要在校学生，只要有组织、有介绍信，都能参加大串联，到那里都是热情接待。我几个人临时协商，成立“中国工农红卫兵“，并印了信签刻了章。每人带着几份介绍信，回家自由组织人员了。我回到村才发现，我们村在四中读书四个学生都还没走，六级赵法停、七级赵相征、王传训和我。我们四人协商一起出外串联。四人除王传训十三周岁外，我们都十四周岁，这个年龄都没出过远门，甚至连县城都没到过，这是第一次出远门，我们反复协商，路上一定要互相照顾，不论走到那里，本着一个原则不能分开。

那时期虽然生活困难，社会风气还是很好的，到哪里都有安全感。当时***提倡我们红卫兵，要经凤雨见世面，到大风大浪中去锻炼，有这样的思想意识，出远门并没什么忧虑，根本不考虑那么多。那时到县城还没有公交车，四人步行三十华里来到县城，到县城才发现大街上到处都有接待站，全国各地红卫兵，只要来到这里，都有专职人员安排吃饭住宿。我们被安排在县老酒厂，住了一夜，第二天坐公交车奔赴济南。

到了济南长途汽车站才发现，大串连的红卫兵人山人海，候车室、院子里，靠车站大街上，到处黑压压一片。为了维持秩序，解放军领着铺天盖地的红卫兵到处转，目的是让拥挤的人群拉成长长的队伍，路长人稀。我们四人手拉着手寸步不离的随着人群走，来到天桥北边，天桥两边有栏杆，相应路面就窄了，拥挤的人群突然前涌后挤，把四人挤散了。我挤在人群中间，脚不沾地从天桥北边涌到天桥南边。那种场合谁也顾不了谁，想不走也是不可能的，人流拥着你向前涌，只能身不由己的随着人群拥挤着向前挪动。

到了火车站，停着好几辆列车，车门全部打开，根本分不清哪些车去北京，哪些车去哪里，问上车的人谁也不知道，我的目的是去北京，参加***第四次接见红卫兵，往这车跑向那车问，几个青岛大学生说：“还这跑那里问，等车坐满了人，哪里都去不了。“我慌了，见近处人们正往车里挤，就随着人群挤了上去，到车上一看，真有些害怕，车厢里人挨人，座位上、中间走道上、行里架上都挤满了人，根本进不去，只好在两车厢连接处的门口挤在中间，直到挤的车门关不上了，火车才开动。

车里完全是人挨人，弯腰转身根本办不到，只能一个姿势站在车上，当时感觉浑身乏累，喘气也有些困难，直到坚持了一夜，天亮时火车到了长江，才知道这列火车不是去北京的，而是通往上海的专列。那时长江还没有大桥，火车分两段开在有火车轨的大船上，用船把火车运到长江南岸，轮船道轨与南岸陆地道轨对接上，火车再从船上开到陆地，刚到南岸就停了，让我们都下车说有欢迎仪式，我觉得松了一大口气，可暂时离开拥挤人群，能轻松活动活动了。下车看见大标语，才知是南京军区举行的欢迎仪式。那样的阵势，作

为农村长大的我，从没见过，解放军穿着绿色军装整齐站立两旁，一阵阵高呼：“欢迎你，***的客人。”我们那时穿的粗布棉袄、大裤裆的棉裤粗布棉鞋，黑瘦面容，标准的农村形象，从没见过这样的世面，在这种场合见到这种阵势，反而感到拘束不自在，手不知往那里放，眼不知往那里看，双脚就象踩在棉花包上，深一脚浅一脚的不知怎么迈，呈现出非常难堪尴尬的样子，把这样隆重热情欢迎仪式，变为说不出的不自在，反而觉得有点受气受罪实在别扭。欢迎队伍很长，走了不远，不少农村来的红卫兵接受不了这种热情接待，就什么也不顾的跑起来，直到跑出欢迎队伍，才有轻松的感觉。

十三、拖拉兵侥幸住外滩

在济南上车时，还是凉爽的秋天，过了长江南方的天气就逐渐热起来，在人挨人的拥挤车厢里，闷的喘不上气来，老是想吐。在我周围是几个青岛的女大学生，她们已受过良好的教育，言谈话语斯文有礼，一举一动体现较高素质。她们看我呕呕想吐，几个人自觉联合起来，共同哈腰为我挤出一点空间，让我蹲在车厢与车厢对接的胶皮处。蹲下后，顿时感觉阵阵凉风吹来，呼吸几口新鲜空气，才慢慢恢复正常。侥幸碰到几位善良的女大学生一路照顾，才使我安全顺利到达上海。

从济南到上海，整整走了两夜一天，车上既没水也没饭，一天两夜没喝一口水，没吃一口饭。不吃饭还能承受，就是渴的头晕目眩。在上海北站下了车，什么也不顾了，跑到车站饭店去喝水，在农村喝井水惯了，对城市消毒水气味还不适应，以为面条汤可能无味，要了碗面条，喝面条汤还是有那种药味，转了一圈也没解了渴，想，住下再说吧，说不定招待处的水没这种味。走出饭店使我大惊，本来下车时车站上是黑压压的人群，现在一个也不见了。这下可麻烦了，车站是流动人员中转站，没有接待人员怎么办？那时上海北站离上海还有不小的距离，来到这里举目无亲，人生地不熟，又是黑夜上哪里去住啊。我后悔下车不该脱离人群独自去找水喝，孤苦伶仃毫无办法。正想着怎么办，从远处厕所跑过一位女学生，见车站无人慌慌张张问我怎么办呢，我心里也很着急，见她那也很慌张的样子，我表面上故作冷静，说沉住气，接待站肯定有扫尾安排。正说着远处走过来一位铁路巡警，我忙过去和他说明情况。巡警说话很直率，他毫不客气的说：“要记住不要乱动，就在这里别动，沉住气等着，过一阵上海红卫兵接待站，会派一辆客车来，专门搜集你们这些自由散漫的拖拉兵。“这阵子说什么也不在乎了，只要安排住下就谢天谢地了，我们再也不敢乱动了，按警察说的在这里耐心等待。果然不长时间，来了一辆大客车围着火车站转，把这里那里零星人员搜集起来，没想到竟然搜集了满满一大客车拖拉兵。

更想不到的是，把这些拖拉兵安排在上海最繁华的南京路。原因接待红卫兵的华东师范学院、复旦大学、交通大学等高等院校全安排满了，我们这些拖拉兵，只好安排在临时调出的接待处，南京路东头一座蘑菇石墙的大楼。住在大楼上，从东窗瞭望，黄埔江流水潺潺，游船来往，江岸绿树成荫，游人熙熙攘攘，自然形成的画景，令人望景欣慰。从南窗往外看，南京路两旁商店林立，拥挤的人群匆匆忙忙，进店的出店的你来我往，一辆接一辆的公交车水马龙，车流、人流，街道、楼房，处处似画，呈现繁华景象。服务员介绍，上海南京路是上海最繁华的地方。我暗暗庆幸，多亏当了拖拉兵，才住上这样的好地方。

十四、上海串联第一天

第一次串联来到上海，以为上海对串连会有组织安排，制定规章制度，什么时间参加什么活动，一定会给我们个表格，在房间等到八点也没接到通知。到接待处问服务员有什么活动安排，服务员看出我是第一次出来串连的，微微一笑，客气的说：“串连活动都是根据当地运动重点需要，你们自由安排，多数红卫兵都到上海各高等院校，参观那里的whdgm***。”原来如此，我觉得参观大专院校的whdgm***，也许会弄清whdgm***的性质及动向，就向服务员询问各大院校的乘车路线，准备先到复旦大学参观学习。来到门口，才发现接待室的墙上挂着大牌子：“欢迎你，***的客人。”大感惊讶，原来上海作为***的客人规格接待我们。作为一个从小在农村长大，从没见过世面的农村青年，实在感到受宠若惊。

来到大街上，想，要不是whdgm***，我这个在家温饱都解决不了的农村青年，做梦也不会来到上海，何不抓住这难得机遇，在上海繁华的南京路游览市容、开开眼界，也对一路的疲劳放松放松，熟悉熟悉环境再到大专院校参观，拿定主意后，又回招待室支了五元钱，作为一天的生活费用。在这里需要说明的是，大串连时期，串连的红卫兵确实享受特殊的待遇，坐车不花钱，住宿不花钱，吃饭不花钱，外出活动可以支钱，至于支多少个人自定，基本是要多少给多少，这也是作为***的客人的优越性。不过那时人的思想素质并不低，自觉性比较强，虽然随便支钱也没人多支，算计够一天费用即可。我拿着五元钱来到南京路，发现商店林立，货品琳琅满目五花八门，我是在饥饿生活线上挣扎的农村青年，特别钟情食品商店，发现食品样式繁多色味俱全、琳琅满目造型奇观，见了就有食欲的渴望，而且不少食品非常陌生，那么多叫不上名字的食品，总想尝尝以吃为贵，不论贵贱都买点饱饱嘴福。这些食品有的在农村见过，但买不起，如糕点、蛋糕类的农村也有，但在家从来没有想买的奢望，有些农村没见过的食品，就更有食欲的渴望了。就这样各式各样买一点，边逛边买，边买边尝。那时的钱实啊，五元钱花了三元钱就吃饱了。剩下的两元钱正好够晚上一顿饱餐。可以这么说，我长这么大，第一次享受这样丰盛高级的饱餐。饱餐后才有闲心游街赏景，想既然南京路是上海最繁华的地方，何不先逛逛整条南京路，于是在南京路坐上由东向西的公交车，见新奇繁华地方就下车，逛一阵再上车，这样上车下车不知坐了多少站，终于到了南京路的西头终点站人民公园，这时已是下午四点钟了。在人民公园停留片刻，因耽心晩了回不来，就又坐上公交车往回赶。就这样到了接待处已华灯齐明，新闻联播的时间了。洗了澡后才觉的疲劳，这才想起在火车上站了两夜一天，折折腾腾的睡了一夜，凭对上海的好奇心，又逛了一天南京路，实在是累了，躺在床上就进入了梦乡。