纸房子（GL） 28 最小化军队

  隔壁桌的连国男孩在兴奋地尖叫。父亲低头喝汤，充耳不闻。柳琪的烟抽完了，她伸手拿过钱鹤的烟盒。

  「为什么？」她不解地问钱鹤。

  「我问她为什么，她说她也不知道，但是听完她妈妈说的那些话时，这个念头就清晰直接地冒了出来——她想要离开，不只是离开龙伏盖或华菱那么简单，她想要彻彻底底地消失。说起来好笑，我当时一直在想，她说这话是什么意思，她是不是要跟我告别？」

  「你怎么会这么想？听起来明明就是在邀请你一起。」

  「我也不知道，可能是阿斯伯格的缘故吧，」钱鹤耸耸肩，「我听不出别人讲的话底下还藏着什么。但总之，当时也不是问这个问题的时候——至少我这么觉得。所以我抱着她，说：‘好，不管你想去哪里我都支持你，如果你欢迎我，我会去看你，如果你不需要也没关係。’

  「其实我也在发抖，我没法掩饰。她也紧紧抱着我，她一定能感觉到。她问我：‘那你要不要跟我一起走？’

  「我不可能有除了‘好’以外的其他答案。

  「我其实想问很多问题，但当时没有机会，因为她靠了过来——谢天谢地，两个月了，我俩可算亲上嘴了。「

  柳琪也忍不住笑出来。

  「松开之后，我问她：‘你是认真的吗？’，她点了点头。我又问：‘你说的消失，是要消失一段时间，还是……’，她打断我，说，她想走，去到一个谁也不认识自己的地方。

  但这个回答让我更困惑了，我只能说：‘等一下，你的意思是，我俩一起离开现在的生活，去一个新的地方，但我们不告诉你爸妈？’

  「‘对，如果可以就好了。’

  「‘也不是完全不行。’

  「‘就是不行的呀，我一走，我爸妈就会报警，你爸妈不会吗？而且这里到处都是监控。我们能去哪儿？’

  「‘所以，如果有办法能隐藏行踪的话，你愿意和我一起逃到别的国家去。’我试着总结她话里的担忧。

  「‘对。’她回答得很乾脆。‘但是办不到呀。’

  「‘这倒是不一定。’

  「‘那你说，要怎么办？’她看着我，想听听我能给出什么样的答案。这要是电影，我就该眼睛虚焦着一口气给她说出一整个方案来。但我不行，我完全没想到她能说出这样的话，我感觉我像是在做梦。

  「我脑子里冒出一个大胆荒诞的想法，我本来不想说出来，但现在不说的话要等到什么时候呢？我明明应该为这个时刻狂喜，但我做不到。因为她有过太多随口一提的关于未来的提议。我每次都很认真接受那些规划，然后它们又因为各种各样的原因被搁置——不瞒你说，在异地之前，这样的事情已经发生过好几次了。但这一次不一样，我不知道为什么，我觉得这一次就是不一样。

  「所以我说出来了。我说：‘那我们就找一条船，开到欧洲去。’

  「她还愣了一下，有些难以置信地问我：‘从华菱吗？

  「我说不，华菱又没有海，我们得从浅明出发。我知道你在想什么？我们哪来的船？但是我肯定能搞到的。’

  「我特别坚定地对她起誓，我也是被衝昏头脑了，但那一刻人就该被衝昏头脑，不然此时此刻我也不会和你坐在这里了。」

  钱鹤说着，仰头喝下一大口白葡萄酒，她站起来，把手机揣进裤兜。「她当时看着我，那一秒就像十分鐘一样漫长。‘好。’她就说了这个字。

  「这个字就够了，这个回答就能让我头晕目眩，感觉周围的一切都并非真实，我只是活在梦境里——你做过那种梦吗？就是你清楚地意识到自己在梦中，所以不管发生了什么都很轻松，一眨眼，场景就都变了。」

  「可能吧。」柳琪说，「我很久不做梦了。但你站起来做什么？」

  「我喝多了，得去上个厕所。」

  柳琪看她：「你真的不会逃单吗？」

  钱鹤笑了起来，「不会的，我还有很多想跟你讲。事实上，站起来倒是让我想起更多细节了。我打算，赶紧跟你分享这些细节先。」

  她边说边拿起杯子，又喝了一口酒，放下杯子后，再次重復擦嘴的动作。

  这就是刻板动作吗？柳琪想。

  「对当时的我来说，幸福来得太突然了。我不敢相信——我好像从来就没办法陷入彻头彻尾的快乐和幸福里，最开心的时候，我心底也有一块是在冷眼旁观，而因为衝击过于巨大，现在那一小部分的我变得越显着，像是在帮我牢牢抓住名为‘现实’的灰色铁门，好提醒我命运的底色是什么。所以我还是得泼冷水，我还是得问。我说，‘宝宝，你真的想好了吗？以我们现在的情况，准备两到三年，我们还是可以正常出去的。去读个书，然后转工签，呆几年就能拿永居了。’

  「可她摇了摇头，说，‘我不想等两到三年。’

  「‘即便现在出去可能要去打黑工也不想等吗？’

  「她摇摇头，还不等我接着问，她告诉我，陪母亲在外婆家过夜完的第二天，父亲真的跟家里人打了电话，说想把在成西核电站附近的那套房子卖了，这样家里还能再支持一会儿，两个女儿也别不会辛苦。

  「林楚一不是我，她从来不会一口气讲出那么多把词语懟在一起的话来。她开口的时候很慢，好像要把每一个说出的字都检查一遍似的。

  「‘我妈说那一堆胡话之后就睡着了。第二天，我爸突然在家族群里给我们打语音电话，他说实在不行，就把成西那边的房子卖了，现在应该还能卖个三四十万，他让我们别焦虑，就算找不到工作，还可以在家休息一段时间。

  「‘我也不知道为什么，听完这些话的时候我突然感觉特别累，就好像全身的力气都被人抽走了似的。然后我听见我妈说，她没什么想法，看看我妹怎么讲。我妹看着摄像头，连一秒鐘的停顿都没有，说，‘看我姐咋想吧。’她说完，三个人齐刷刷地都看向我。’

  「林楚一看着我，脸色发灰，那一刻我突然觉得她活像个鬼魂。我第一反应是我要上去抱紧她，但我又害怕只要轻轻一碰，她整个人就会立刻烟消云散。

  「她看见了我的样子，但是没有任何反应，她接着说她的事情：‘我当时在想，如果现在我打一个响指就能立刻消失的话就好了，我真想看看他们是什么表情。’」

  钱鹤晃了一下，柳琪以为她醉了，但她面色如常，五官也没有歪斜。

  「接下来好像就没有什么了，林楚一看着我，问：‘所以你能搞到一艘船吗？’

  「我无言以对。我松开了名为‘现实’的铁门，心想着，如果这就是梦的话，让我接着做梦吧。」

  她慢慢悠悠地离开座位，往厕所的方向走，柳琪目送她，等到那个矮瘦身影走进厕所里，她伸手拿过钱鹤的烟盒，果然，烟盒里有一张折起的纸条。刚才在拿烟的时候她不小心瞥见了。

  纸条皱皱巴巴，上面只写了一个意义不明的词：

  jaal

  那个英文字母的写法很不一样，不像出自连国人的笔端，柳琪拍下照片，又将字条折好重新放回烟盒。

  她假装无事发生，一边吃被油醋汁泡软了的沙拉，一边打开手机开始搜索，但得到的结果五花八门，看起来却没有任何意义。柳琪换了个思路，在地图软件里搜索jaal，同样的，巴拉望岛上没有任何叫这个名字的酒店、咖啡馆、商店、餐厅、街道和海湾。

  邻桌的连国人点了一大桌子菜，父亲抱怨着油封鸭的口味，儿子却吃得满手满嘴都是油，在餐厅的灯光下亮晶晶的。女儿默不作声，低头分切自己手中的牛扒，而母亲看起来累坏了，至少在这短暂的十几分鐘里，她只想关注自己眼前的那碟意大利面。

  钱鹤很快回来了，身上带着厕所的清香剂味道。

  「我们要不换个地方。」柳琪说，「你吃饱了吗？我想走走。」

  「也行，」钱鹤说着，把水杯里的柠檬水一饮而尽，「不过话说在前头，我膀胱很小，刚刚又下肚了三杯酒，我会不停上厕所的。」

  「我们可以找个咖啡店之类的，你觉得呢？」

  「没问题。」钱鹤说着举起手招呼服务生。

  她用现金结账，还给服务员留了小费，并叮嘱对方把酒存下来。

  这次，她俩并肩离开。

  风慢慢变得大了，阴天，但光线刺眼。钱鹤还是戴上了太阳镜，「我知道这里有家还不错的咖啡馆。不用开车，走着去就行，那儿没有停车位。」她说。

  她们在街上走着，马路旁的街道并不宽敞，如果两个人并排行走，很容易撞到后面的人。钱鹤走在前面带路。

  巴拉望岛的街景让柳琪想起浅明和真珊岛来。漫长的海岸线，终年绿色的高大植被覆盖道路两旁，街边都是破旧的商店，皮肤晒得黝黑的当地人骑着摩托车从她俩身边驶过。钱鹤在这里会感觉到宾至如归吗？她可曾想念自己的家乡？林楚一呢？

  沿着餐厅所在的街道走了大约500米，再拐进一条小巷，就看见了钱鹤口中的咖啡馆——低矮的两层楼建筑被柳琪叫不出名字的树木环绕，砖墙在建筑前围出一个小院来，门外还停着一辆很旧的本田摩托车。

  小院的门口竪着招牌，黄底蓝漆的字写着mattocafe几个字母。

  柳琪跟在钱鹤身后进入小院，在低矮建筑的一楼——也就是前台处——点单，柳琪要黑咖啡，钱鹤选了加芝士的拿铁，还有一份巴斯克蛋糕。

  她们决定在院子里落座，方便聊天，也方便抽烟。

  院子里只有她们二人，一隻狸花猫和一隻橘猫睡在水井边上，偶尔翻动身体。

  「你跟你前女友有没有养猫？」

  钱鹤冷不丁发问。柳琪一愣，想起吱吱来。「有。」

  「分手之后归她了？」

  「嗯。她是行政岗，我加班很多，照顾不来。」

  钱鹤笑了笑。「女同三件套——同居，养猫，还有一个什么来着？」她看向柳琪，但后者的表情明显没法回答她的问题。

  「哦，还有小作文。」钱鹤一拍脑袋。

  柳琪皱皱眉头，「那你和林楚一有没有养猫？」

  「在西班牙有。」

  「她提议的么？」

  「我也不记得了。」钱鹤往后一仰，服务员推门出来，端着芝士拿铁和巴斯克蛋糕。「只记得接猫之前我俩都失眠了——因为感觉是很大的责任。养了之后呢又觉得，也还行。」她撇了柳琪一眼，「猫现在在我朋友家里，如果你想问这个的话。」

  「我倒是完全没考虑这个。」

  钱鹤笑了笑，拿起勺子，给自己挖了一口巴斯克蛋糕。吃完这口，她掏出纸巾，擦了擦嘴，慢悠悠地开始继续自己的讲述：

  「我们那晚后来没乾别的，喝酒，**，睡觉，就像她还在华菱的时候一样。我没接着问她具体是怎么想的，但一整个晚上，我满脑子都是那个问题：我们要怎么搞到一条船？

  「当然了，脑袋里另一个声音也在告诉我，我可能只是自作多情，也许她第二天早上就忘了。我不知道她朋友会不会告诉你这一点，但我要说接下来这些话，也绝没有指责她的意思——但林楚一就是那种只有喝了酒才会袒露自己的孩子气的人。当然了，说是‘孩子气’，还不如说是内心深处真正的会尖叫的那个声音。只有用酒精麻痹完神经她才能顺利把那些话吐出来，天知道她以前在家里过的是什么样的日子。

  「我们交往了那么久，很多诚挚的告白，都是在她喝醉以后才会说的。

  「当然了，喝完酒后说的话，第二天就会被忘记——可能这也是为什么她喝完就敢说出口吧。

  「所以那天晚上，我们躺下以后，我从后面抱着她，在想，如果我能留住这一刻就好了。我并不相信她还会记得这些。」

  「假若她第二天真的忘了，你会失望吗？」柳琪问。她直直地看着钱鹤的眼睛。回答她的是篤定的眼神。

  「会，可这怎么能怪她？连国当时虽然的确像是要疯了一样冒出一大堆事故，但如果你去问当时那些跟我们一样在大城市生活工作着的年轻人，就衝这些事儿，你愿意拋下一切偷渡吗？会有几个人点头？」

  柳琪皱眉。「2024年有什么事故？」

  「我想想，食用油和油罐车；退休年龄延迟；医保改革固定等待期……哦，还有那个，房屋养老金，我就记得这几个了。」

  柳琪的眉头皱得更厉害了，「你说的这些事儿，跟林楚一的房子跌了又有什么关係？」

  「当然没关係，」钱鹤的眼里少了些阴霾，她仍爽朗地笑着，也许是因为还在回忆的缘故，「我说的这些，大部分都是在我们后来准备离开的时候发生的，现在想来倒还好，但当时很忐忑的我们看到这些，都当成是天在给自己打气。哦对，我说到哪儿了？第二天醒来，林楚一对我说，她昨晚梦到我们坐在一艘很大的船上出海了，目的地是纽约，我说宝宝，偷渡美国那就很难了，咱们还是去欧洲吧。她听完，点点头，没有转身去拿起手机，而是很认真地问我，我们真的能买得起船吗？

  「那一刻我也心跳得厉害。她肯定是认真的了。我不是在做梦。」

  柳琪的黑咖啡终于端了上来，谢天谢地，她想，因为钱鹤的讲述似乎正要到精彩的部分，而自己已经开始有些困了。

  「我那时候也有点存款，毕竟那份工作的钱还不算少，但我花得也多。一艘像样点的船差不多赶上她房子的价格了。所以不管怎么看，这事儿都办不到。而且，只要我买了船，等到我俩都离开了，警察立刻就能查到。

  「起初我的想法是搞一艘即将报废的帆船——对，帆船，这个一开始就想好了，我们带不了那么多燃料，只要碰上合适的季节，有洋流和季风帮助，帆船就是最好的。但很可惜，我们家不卖帆船。

  「然后我突然就想起真珊岛来。以前我放暑假的时候，跟着我爸去那边找客户。我那个时候就听他们聊过，说岛上有些年轻人会偷渡出去，在东南亚找工作，远一点的也有去了英国。

  「所以我直接去了真珊岛，在那边找民宿住了两晚，间着没事出去吃大排档，跟那里的老闆娘混熟。我说我自己是做田野调查的，要写论文，研究我们东南沿海的偷渡现象。老闆娘告诉我，那光村有一个叫陈亚红的，原来就做蛇头，但是她老公被抓了，回来了。

  「我问她陈亚红住哪儿，老闆娘说，她也不知道，但是这人特别好认，她脸上有一块巨大的胎记。」说着，钱鹤用手指在自己脸上画了个圈，「跟老闆娘说完我就骑上单车去找那个村子。当时是中午吧，就没几个人在外面。我在村里转来转去，那个地方静悄悄的，有好多栋房子看起来都没人住了，偶尔有一点风吹的声音。

  「我当时就想，说明我来对地方了吧？这里的人都被陈亚红带出国了，所以家里的房子没人打理。。但剩下的几户，我也还没做好心理准备去敲门。刚好有只小猫路过，我实在也想转移一下注意力，就开始喵喵叫逗那只猫。没喊两句，有人在我身后说：‘你可以直接上去摸它，它很亲人的。’我一回头，发现一个年纪比我稍大一点的女人站在我身后，她穿着脏兮兮的短袖polo衫和牛仔裤，还有人字拖，但最重要的是，她脸上有一块从太阳穴延伸到眼睛周围的胎记。」

  说到这里时，钱鹤的手机震动了一下，两个人的注意力立刻都转移到桌面上，钱鹤的手机贴了防窥膜，从柳琪的角度看过去，她什么也看不到。但钱鹤撇了一眼，露出失望的神色，她拿起手机，直接给柳琪看——她收到的仅仅是instagram发来的通知。

  放下手机，钱鹤又掏出了烟盒，她抽出一根，给自己点上。一阵风呼呼地刮过庭院，睡在井边的小猫不知道什么时候已经醒来走掉了。

  风把钱鹤吐出的烟雾往柳琪脸上吹，钱鹤连忙伸手想要把那阵乳白色的烟打散，二手烟飘到眼前，柳琪摸了摸口袋，意外发现自己还带了半包烟——吸都吸了，乾脆自己也製造一点儿二手烟。

  「你接着说。你碰到陈亚红了，对吧？」

  「嗯。她跟我以为的倒是不太一样。」

  「你以为会怎么样？」

  「就是……看起来更坚毅一点？倒不是说非得看起来就带着凶狠——不过有也不奇怪，我知道当蛇头是怎么个事儿，女人想要在这一行乾出成绩来的话，说‘你好’、‘请’和‘谢谢’肯定没什么帮助——但她看着有一种……我不知道怎么说，平静吧。」

  「平静？」

  「对，我当时也不知道她家里的那些事情——如果知道了，会更惊讶吧——总之，人已经在眼前了，我想不到别的开场白，就直接问她：‘我和我朋友想去欧洲，如果找你的话要多少钱？’」

  这一次连柳琪也忍不住笑了。「她肯定没给你什么好脸色。」

  「啊对，她听完就皱眉，嘀咕着方言转身走了。」钱鹤边说又边挖了一块巴斯克蛋糕，「我追上去，说，这事儿对我很重要，能不能帮帮忙？」

  「你之前不是说你是做田野调查的吗？」

  「我太紧张了嘛，就忘了。」钱鹤理直气壮，「反正我跟着她走了一小段，边走边跟她讲我是认真的——哦，我还还事先准备好写了我电话号码的纸条，想往她口袋里塞，她终于停了下来。回过头来，说：‘你要是再不锁自行车，它就会被推走。’

  「我说没关係，这车就是在岛上租的。丢了就罚我两百块押金，但我就是来找你的，我今天就想问个价格。

  「她看着我，我也说不上来那是什么眼神，过了两秒，她说，让我去臻夫人庙等她。」

  「那是什么？」

  「额，具体的歷史典故我不记得了，但真珊岛上7个村，有5座臻夫人庙。长话短说，我去错了，因为隔壁村的那座离我们更近。那座庙挺气派的，一看就是刚修好没几年，门有四五米高。我进了庙里，在那儿等啊等，一等就是快一个半个小时。当时真的很热，没一会儿我感觉我浑身都要湿透了，庙里会凉快点，但连张能坐的凳子都没有。我就站了一会儿，有个光头佬就过来了，问我在这儿干什么，我说等人，他又问我等谁，我实在不知道该不该说出名字，就说我在等我姐来接我。」

  「你很不擅长面对这种场合是不是？」

  「啊对。」钱鹤倒是应得很直接。「反正我说完，光头也不走，他就一直在那儿跟我搭话，问我是不是隔壁村的，是不是在读高中，我就现编了一套人生，他倒是越挨越近，我乾脆就站出去了——但外面真是热得很。我乾脆跟他聊起偷渡来。说到这个，他可滔滔不绝，虽然他们村也没几个出去的。但他说的一件事突然让我有了兴趣，他说他们村有一个胆大的，直接把船的gps给卸了，然后开船到越南去。

  「我问他，海警不管吗？他说，海警不会管这一片，因为真珊出去是内海。真正需要担心的是越南的海警。我本来还想接着问，突然听到摩托车的喇叭声，回头发现是陈亚红。她换了身衣服，表情也比刚才臭脸了一点。我立刻推着车跑过去，但陈亚红都没等我走近就开车了。她边开边大声说‘我讲的是去我们村的臻夫人庙！’」

  「她生气了？」

  「有点儿吧。但我没问，可能她也等了我好一会儿呢。

  「我跟在她身后拼命蹬，在正午的海边飞驰，过了我们刚刚见面的空地，我看见有个男人站在那儿，盯着我俩。我对上他眼神，他也没有躲开。但摩托车很快开远了，陈亚红问我：‘你在看什么？’

  「‘没什么。’我说。

  「那光村的臻夫人庙很小，比我们家清明节的时候要去拜的那个宗祠还小。我俩进去的时候，里面还有个只会讲真珊方言的老太。说实话，进到那个庙里，我第一反应是如果买卖谈不成她是不是要直接把我给卖了——你别笑，我又不瞭解蛇头的工作方式，而且我俩前脚刚进来，陈亚红跟那个老太说了句方言，后脚老太就把庙门关上自己出去了。」

  「……你听不懂浅明方言？」

  「我听得懂粤语，但浅明人也不是都讲粤语啊。我们那边有别的方言。」

  「行。」柳琪做了个手势，请她继续。

  「陈亚红直截了当地问我，是从哪里听来她名字的。我说你在做客户调查吗姐姐？还是说拿邀请码能打折？

  「她摇摇头，说，让我回去，她不做这一行了。这下我可恼了，我忍了光头一个小时，不是来听这个的。我说，如果你不乾这个了，能不能把我介绍给其他人？她听完这话看着我，眼神里——我说实话——只有轻蔑。‘他们会把你这种小姑娘吃了。’她说。

  「‘行。’我回答她，也不甘示弱地露出冷冰冰的神色，‘早知道就不等了，真是浪费时间，跟你嗶嗶叭叭这两下，我都能开着帆船上越南去了。神经。’」

  钱鹤拿起自己面前的拿铁，又喝了一大口，「我当时之所以骂人，也是因为真的生气了，毕竟浅明那个天气……你没在那里生活过，可能不太明白，浅明跟华菱一样是湿热，但浅明靠海，湿度高得多。夏天的时候出门，会感觉热空气像凝固了一样。早上九点出门也好，只是去吃个早餐，回来的时候保准你连内衣都湿掉。

  「所以我也很暴躁，暴躁于我等了半天结果她这样对我。说完这话我转身离开，结果陈亚红在我身后哼了一声，说：‘那你就是要去餵鱼咯。’

  「我回过头来，告诉她，我五六年前就考了船证，40英尺的船我都开过，‘我以为你起码能做到不以貌取人嘞。’」

  「你这是跟她吵上了。」

  钱鹤耸耸肩。「我也不是故意的。虽然我真的没有办法把握跟人相处的尺度，但至少，在对方对你已经展露轻蔑的时候，好好说话不是一个好策略吧？你说呢？」

  「嗯……」

  「我当时说完就要去推门离开，她突然叫住我，我转身，她朝我丢了一段脏兮兮的绳子。‘打个结我看看。’她还是那副轻蔑的表情。我明白她意思，她觉得我在说气话而已——这种事情我见多了，在巴塞罗那的时候，有次俱乐部的人一起出海，还有一个傻逼兮兮的中年白人女的问我：‘你真的会开船吗？你看起来一点都没晒过太阳欸’，陈亚红估计也是这么想的吧，她会觉得我连哪条是繚绳都分不清。

  「我接过那条绳子，边绑边问：‘我要是会呢？你是要给我鞠躬道歉吗？’

  「‘鞠什么躬？我又不是他妈的小日本。’陈亚红说。我绑好一个八字结，递给她，她看都不看，说：‘我没看清。再来一次。’

  「我是真恼火了，松了绳子，三步并作两步跨到她面前，抓起她的手臂，用扭结把她的手结结实实绑在庙里的柱子上——那绳子还怪长的。‘看清了没有？’我问她，‘我还能教你上吊要打什么结。’」

  柳琪刚吸进去一口烟，听到这儿就咳了出来，「你真这么问的？」

  「一句也没假。」

  「……行。」

  「陈亚红看着我，她抽了一下自己的胳膊，确保这个绳结稳固，但我扭头就走了，心里想着你自己解开吧，真浪费我时间，我还得赶下午最后一班船回浅明。

  「但她又一次叫住我，问我想去欧洲哪个国家。

  「我说西班牙。

  「‘那个地方好像失业率很高啊。’她说，手臂还被绑在柱子上。

  「我说我知道，她又问我，为什么想要偷渡。

  「说实话，我觉得这个对话真是奇怪得很。我叉着腰，说：‘因为过不下去了。’

  「‘你看起来可不像过不下去的样子。’陈亚红道。

  「‘那怎么样才算看起来过不下去？’我反问，‘要我缺胳膊少腿，还是身上因为做手术被开了四个窟窿？我知道现在是个什么情况，我也知道我们要面对什么。’

  「陈亚红打断我：‘我们？’

  「‘是，我们，有两个人。’

  「她上下打量我，我说不出来这是个什么神色。‘把我解开。’她说。

  「‘你自己也能解。’我答道。

  「‘你想着自己开船去越南？’她问我，‘去了越南后，你们一样要花钱才能去欧洲，现在的价格，一个人20万起步。

  「我说那就直接开船去欧洲，去巴塞罗那或里斯本。」

  「陈亚红开始给自己解绳子，‘所以你找我来，是想买船，还是想我帮你们从越南偷渡？’她问，‘跟你一起的人是你谁？多大？’」

  「‘跟我差不多年纪。’」

  「‘你老公？’她试探性地问，我放声大笑起来。」钱鹤咧嘴，她笑嘻嘻地又挖了一小块蛋糕，「我当时挺想说的，啊对，没错，是我老公。但是不可以。」她又收敛了笑容，而柳琪赞同地点点头，「我说：‘不是，我朋友，但她想跟我一起走。’

  「陈亚红已经把绳子解开了，她抖了抖手臂，将那条脏兮兮的绳子往旁边一扔，然后在牛仔裤上擦了擦手。‘你能出多少钱？’

  「‘我不想坐冷柜车过境，也不想进集装箱。

  「‘你想坐飞机？’她问。

  「我摸了摸下巴，真要跟人讨论起来的时候，我脑子倒是空白了，于是只好把自己想的路子直接转述：‘有没有可能我们先开船去某个地方，然后再从那边飞欧洲？不过这样子也需要假护照，对吧？’

  「陈亚红听着，皱起眉头来，问道：‘那你直接飞越南不行吗？’

  「‘不行，’我说，‘我不想让国内的人能够追踪到我出国。’

  「听完这话，陈亚红脸色立刻就变了，‘你还是走吧。’她冷冰冰地说，我愣住了，因为完全没有反应过来，过了两秒才意识到，她大概以为我是逃犯之类的。我有点哭笑不得，连忙解释说，我和我的朋友不是坏人，我们只是想逃离家庭而已。

  「总之，她还是很警惕，我又解释了一会儿，她才勉强相信了我的说法——但我没把林楚一家里那些破事都说出来，只是简单地告诉她，我们非走不可，也必须埋藏行踪。说起来蛮荒谬的，我当时还跟她说，’如果你没有这种家人，很难理解我说的，也是ok的。’」

  柳琪听到这里，差点把刚喝进去的咖啡吐出来。「所以陈亚红听完什么反应？」这个问题她不得不问。

  但钱鹤既然能说出这句话来，就表明她其实知道陈永光的事情。是陈亚红告诉她的。

  钱鹤太忙着当叙事人，丝毫没意识到自己已经在侦探面前露出了马脚。

  也是在这个时候，柳琪突然反应过来，钱鹤长篇大论地赘述自己与陈亚红的交流，也是一种逃避。她潜意识里有一直拖着不想描述的东西，而自己已经被这位小说家掌控了对话节奏太久。

  柳琪在钱鹤再说话前开口：「所以你们最后达成的协议是，你们帮她处理掉她父亲的尸体，作为交换，她可以把那艘船给你们，对吧？还有别的帮助吗？」

  柳琪本以为气氛会在自己说出这几句话后变得紧张起来，但钱鹤听完，也只是耸了耸肩，「我本来希望我们能乘船直接到西班牙去，但陈亚红领着我去看了她家的船，是松鱼3号，我当时就觉得有点悬。我们不可能带那么多燃油。那艘船被他们家改装了，加了桅桿和船帆，必要的话，我的确可以使用风帆做动力，可我觉得真开到海上，它肯定比真帆船要笨重，还是会很慢的。

  「于是陈亚红给了我另一个选择——马来西亚民都鲁。之前跟她一起搞偷渡的一个女生——小莫——现在就住在那儿，那个女人会做假护照。我们可以开船去马来西亚，从小莫那儿搞到假证件，再飞欧洲。」

  说到这里，钱鹤前倾身体，表情难得地变得十分严肃，「但这一切都是我和陈亚红之间的协议，林楚一不知道。」

  「你害怕她知道要帮人拋尸的话就不会走了。」

  「嗯。」

  柳琪看她：「所以你怎么跟林楚一解释的？」

  「哦，我当时没有立刻回去找林楚一。那天我在真珊岛上又睡了一晚，陈亚红想在晚上跟我一起开船出去——她也想看看我到底是不是真的会开船。那段时间已经开始休渔期了，所以我们两个偷偷摸摸地把船开出去，费了很大劲。我还不能让人看清我的脸。不过好在真珊岛附近没有海警巡逻，我俩把船开到靠近市区海岸线的地方又开回去了。陈亚红问我林楚一有没有出过海，我说没有，但我能教她。

  「这事儿就算这么定了。为了撇清关係，我告诉她，别用手机联系。我给她下了一个我经常玩的二次元手游，帮她玩到解锁好友功能为止，然后我们加了好友。之后我俩每天就在这上面发消息。

  「从真珊回来，我离开浅明之前也得先看下家里人。去奶奶家吃饭的时候，我突然想起这么个事儿来——我奶奶有一个表弟，在上世纪60年代的时候偷渡去了法国，他从此就在那边住下了，拿了国籍，生儿育女，他儿子在巴黎高商教书。如果我真要偷渡去欧洲，是不是可以先去找他？

  「但我也很久没跟他联系过了，甚至出国读书那两年，因为各种阴差阳错，都没机会去看看他。我问奶奶要了他的联系方式——我不能告诉你他名字，我就叫他老木吧。」

  「哪个木？」柳琪问。

  「木头的木。」钱鹤指了指院子里的树，「直接叫他老树也行，但这个太怪了——总之，我跟老木已经好几年没联系过了，他可能早就不记得我这号人了。但我也只能硬着头皮给他打电话。

  「你看起困了，那我长话短说。总之，老木还记得我，对我印象很好。很多时候，大家在没那么瞭解我的时候对我印象都还不错。」

  柳琪在心里默默同意这句话。

  「掛了他电话，我就安心回华菱去了。我跟林楚一说，船已经搞定了，接下来是我们两个要做准备。

  「简单地来说，她必须学会开船。但我暂时没法再请假了，得等到六月份。所以最开始的时候，我只是在视频通话教她怎么打绳结，还有让她看一些很基础的航海理论知识。等到六月份，林楚一已经换了两份工作，全都不怎么样，她又无所事事了，我让她回华菱，再跟我一起去浅明。我弟弟给我俩找了条能用的小帆船，我请了一个星期的假，这一个星期里我必须得教会她要怎么开船。

  「林楚一没跟爸妈说她要回来，对何欣欣那边也说她是要去旅游。我去车站接她，我们回我家休息。这是确定要开船逃跑后我们第一次见面，我说不上来什么感觉，但刚见着人的时候，我就迫不及待地扑上去，紧紧抱着她。我到现在还记得，她穿着白色衬衫和牛仔外套，我抱她的时候，感觉她又瘦了——她本来就很瘦。我在五月份去龙伏盖探望过她一次，但相比起来，这个车站是我们都更熟悉的地方，我也终于有了她会回到我身边的实感。

  「那天晚上她躺在我身边的时候，我甚至还想伸手去探她鼻息，我还是会忍不住想，我在做梦吗？」

  「所以你怎么跟她说船的事儿？」柳琪问。

  「我说我找到了一个蛇头，她那艘船死过人，她觉得不吉利，低价卖给我了。」

  「林楚一肯定不迷信。」

  「不，相反，她可喜欢这些了，什么算命玄学命理，她全都看。算命的说她命里缺木，她还真就给微信名字改成了森林，还往家里扛了好多花花草草。」

  柳琪不由回想自己去拜访林家时的场景，她一盆植物也没看到。

  ​「我们在浅明花了一周时间学开船，从早到晚，累了就躺在甲板上眯会儿。

  「我对林楚一说，航行到马来西亚估计要十来天甚至二十天，我们会一直住在船上，不不靠岸。

  「她问我，不会是这艘吧？

  「我说不会，那艘有厕所。我们抽空找了一天去见陈亚红，想让林楚一试试开那艘松鱼3号。」钱鹤说着，望向柳琪，「你看到的那张照片，就是那天拍的。」

  她杯子里的拿铁已经喝完了，服务员正好要出来收盘子，钱鹤于是又给自己点了杯柠檬茶。

  「啤酒是我买的，是她突然想喝酒。如果是林楚一说这个话，那就肯定得喝上。当时已经是我们在浅明呆的第五天了。我们两个人都晒黑了一圈，身上肌肉又酸又痛。我倒是还好，但林楚一的体能比我差点儿，她以前还会跑马拉松，可来到华菱工作开始就不怎么运动了。我们坐在甲板上，我很认真地对她说，等她回了龙伏盖，必须要开始锻鍊身体，这件事马虎不得。

  「不出意外，相比帆船来说，松鱼3号有些笨重，有时对我来说它都很棘手，一点也不好操控。

  「一想到之后有十天半个月都得跟它搏斗，我也觉得有些心累，还好，林楚一没有像我担心的那样会知难而退，她学得很快，学得还很开心。我们甚至自己给船取了名字——我们叫它海王星号。

  「那天学到累了，她躺在船上，拿我帽子盖着头，问我出去以后要乾嘛。

  「我说，打黑工也就那些活，在后厨洗盘子，去送外卖，给人装空调什么的。

  「‘那我要去装空调。’林楚一说。

  「‘行。’

  「‘可我要是扛不起空调怎么办？’

  「‘…那我跟你一起去。我帮你扛。’

  「‘好。’

  「‘到时候，你负责乾活，我负责跟那些外国佬吹水。’我笑着说，不出意外，林楚一抬脚瞪我，‘我也可以开车载你。我还是记得怎么开车的。’

  「‘西班牙会不会是右舵国家？‘她摘下草帽，爬起来，躺到我大腿上。

  「’西班牙不是。‘我说，‘英国和日本才是。’

  「林楚一没回我。不用掀开帽子我也能知道，她肯定是睡着了。她很累的时候就会这样，我倒是蛮佩服这种天赋的。」

  钱鹤点了根烟，「那几天里，我感觉我的爱情又回来了。有时候我在想，什么是爱？要做到什么地步，两个人之间的牵绊才算爱情？我对林楚一的感情是爱应该有的样子吗？那个时候，我身边没几个拉拉朋友在经歷所谓的稳定感情，大家都分分合合，藕断丝连，吵架的时候删耳光，问完‘我们现在是什么关係’后就删好友——倒是很刺激没错，但我和林楚一过的完全不是这种日子，我们好像从一开始就过上了那种感觉已经认识了五年而不是五个月的生活。

  「所以就连值得我们参照的同龄人模板也没有。可心里的声音一直告诉我，在2024年这些破事发生之前，我们是真真切切地在幸福踏实地生活着。而现在我们正经歷的大冒险前奏，不也算是两个人继续携手并进了吗？」

  「所以你们当时是怎么规划大冒险的？」柳琪问。「开船去马来西亚，需要一个星期吗？」

  「不止。当时我已经研究好了——还是从头说吧——10-11月份最适合航行，也就是说，我们还有4个月左右的时间准备。我们的计划是这样的——从真珊港出发，沿着连国南海沿岸向西南航行，保持距离陆地一定的距离，以避免被发现；接着，继续向南经过西星群岛附近的海域，然后转向南南西方向，远离越南海岸线；最后，穿越南海中部，避开繁忙的航道，直奔马来西亚民都鲁。

  「粗略算了一下，整个航程差不多有1300海里的距离，以我们的船速，10-20天之内到都是有可能的。所以我们得准备足够的水和乾粮，还有燃料——为了不被觉察，我让我弟帮我买燃料，我自己间来无事就去超市逛逛，分批次少量买入需要的补给。至于林楚一那边，每天我们都会开视频，共享运动数据。」不知不觉太阳已经西斜，但钱鹤的眼神亮了，回忆起那段时光的时候，她脸上仍然泛着真切的兴奋和幸福感。「我有个朋友跟我说过，家庭是最小社会单元，恋人是最小化军队。不知道为什么，我突然想起这句话来。你能懂吗？」

  柳琪耸了耸肩。上学的时候，她最讨厌做的就是语文的阅读理解题。

  但钱鹤大概并不在意她能否共情，她只是想分享这个故事。五年来，除了她和林楚一的记忆深处，这些故事无处可去。对一个说故事的人来说，这是难以想象的隐忍。而此时的自己只需要扮演一个忠实听眾，偶尔提下问题，她柳琪所能得到的信息就比所有窝在沙发上的侦探能推导出的更多。

  何乐而不为呢？

  想着，她发问道：「你们要解决的下一个问题，就是林楚一的消失，对吧？」