纸房子（GL） 27 母亲

  天空变成了灰蒙蒙的顏色，海鸟仍然盘旋在天天际。从两人位置往海边看去，海景其实是在对面街两栋店铺之间的街道延伸出去的尽头，像一个竪长的画框。

  钱鹤拿起手机瞅了一眼，柳琪问：「你在等林楚一的消息吗？」

  「对。她从昨晚开始就没回我。」钱鹤的脸上又一次阴云密布，比海边的天空更阴沉。

  「她平时也这样？」还是不爱你了才开始这样？后半句柳琪没问出来。

  「忙的话会很久都不回。」钱鹤说，「我也会。」

  「但你们两个住在一起。」

  「我说的是还在国内的时候。」

  「哦哦。」顿了顿，柳琪又问：「她知道我来找你了吗？」

  「她知道的话可能就再也不会出现了。」

  油封鸭快不再温热，柳琪拿起刀叉，开始进食。而钱鹤刚刚摁灭一个烟头。

  有那么一小会，两人都不再说话。柳琪大口吃饭，钱鹤呆呆地看着自己面前的某团空气。

  邻桌来了一家子，东亚面孔，看着就像连国人，他们开口说话，立刻证实了这一点。父亲也长着一张南方人的脸，但个子很高。他穿着巴塞罗那球衣，脚踩一双喷泡，斜挎着小背包。而应该是他妻子的人背着一个已经旧了的双肩包，牵着儿子的手，那是个满头大汗小个子女人，戴着眼镜，脸平得像个锅铲。大女儿看着比儿子长了四五岁，蹦蹦跳跳地跑到父亲身边坐下。他们开始看菜单，柳琪打破了沉默：「你也有个弟弟，对吧？」

  「是」

  「他知道你和林楚一的事儿。」

  「对，我大学的时候就对他出柜了，当时交往的是另一个人。」

  「你爸妈呢？」

  「我没说，但我妈心里也许有数——她从来不催我结婚，我爸做过主动脉夹层手术——意思是他半截身子已经入土了，而且他管不了我。」

  「他们对你跑去西班牙这事儿怎么说？」

  「不太理解，也不太开心。我在浅明的家里留了封信，我妈去我房间打扫的时候才看到的。」钱鹤笑了笑，「等她看到的时候，我已经跑了。」

  「你在外面这么久，一直都跟家里有联系。」

  「对。」

  「那他们知道你是因为林楚一才……」

  「当然不了，我不想他们对她有什么不好的印象，我说我是自己去的，她后来出来看我，然后留下来了。」钱鹤切下一块牛扒送进嘴里，「我们刚刚说到哪儿来着？」

  她有点含混不清地问。

  「你的小说。」

  「啊对。」她点点头，继续咀嚼，等到把牛排咽肚子里去了，钱鹤拿起纸巾擦嘴，「写完交稿的时候我一身轻松，第二天就开始害怕，害怕初选名单入围的时候没有我怎么办。

  「但说来蛮好笑的，因为这段时间我完全没空关心林楚一，我们的关係反而变好了，只要我打电话过去她就会接，然后我们会聊很多，就像以前一样。」

  只有谈到和林楚一的美好瞬间时，她眉眼间的阴鬱会散去一些。

  「徵文结束应该是……4月份吧，然后是五一，我准备去看她。那个时候，我也想清楚了很多，生拉硬拽把人带回来是没用的，我得过好我自己的生活，这是她的一个坎，是她自己要搞清楚，她的人生打算怎么过。没人能帮她转过这个弯儿来。我之前其实因为她这个决定生了很多气——只是她都不知道而已，有天我在公司楼下溜达的时候，我就想，那个结婚证词怎么说来着？‘**或低谷，我们都要在一起’？反正用英语来说，就是upsanddowns，我读过那么多故事，现在就该明白，这是林楚一的downs，人在这种时候都很狼狈，我要做的不是直接抽身走人，而是陪着她。大概这个意思吧。」

  柳琪想起那一纸箱的情书，心想，难怪她能写得出来。

  「当然，我一直在等她说出那句话——‘这里也好烂啊，我不知道我以后该去哪’，我一直都在准备着。等她说出那句话的时候，我就要立刻一把抓着她，头也不回地跑掉，把这一切都甩在身后。」

  说完这句话，她对上柳琪那副把话听进去后露出的认真表情，笑出声来。「不会这么容易的啊。我只是说得很豪情万丈而已，生活又不是电影。」

  「这倒是。」

  「但那个时候，计划也都还很模糊而已。我们要攒钱，去拿欧盟永居，留在那边，让她家人自己留在国内大眼瞪小眼。没有一个步骤是具体的，它只是一个愿景。但后面发生的事情推着我们开始快速跑了起来。」

  钱鹤说着，给自己再倒上一杯葡萄酒。她开始讲述接下来的事情。

  四月还没过完，林母齐梅就已经开始想念在华菱的生活。在龙伏盖与年迈的母亲生活可不如跟自家女儿们在一块时自由自在，齐梅从未独自出门旅行，由此她希望林楚一带自己回去。

  但林楚一刚刚找到了电话推销的工作，不便请假，她婉拒了母亲的请求，内心深处，她也不想回去。

  但计划赶不上变化，林楚一有个住在华菱的表哥，是她舅舅的儿子。舅舅是齐梅的亲弟。林晓丹来华菱后的工作，就是表哥介绍的。

  还没到五一，四月底某天夜里，表哥的孩子齐国维突然从楼上摔落，不慎伤及大脑，生命垂危。

  小孩才10岁，但因为伤势过重，已经脑死亡，撤去生命支持装置只是时间问题。

  换句话说，又要举行一场葬礼了。这一次的地点是在华菱。

  不过，林楚一还是没打算回去，因为何欣欣的母亲可以跟齐梅同行。

  钱鹤如约在五一长假前往龙伏盖，迎接她不是欢乐与温存，而是一个更加忧愁的林楚一。

  用她的话来说，齐梅从华菱回来后，彷彿大变活人。

  亲眼目睹死亡并不一定给人带来极深感慨，但如果是看着年幼的生命突然消逝就不一定了。回龙伏盖后，齐梅鬱鬱寡欢了一阵，终于在某夜，她来到林楚一当时暂住的公寓。

  钱鹤记得清清楚楚，坐在同一张床边，林楚一在向自己復述和母亲对话时的神色和口吻，在给柳琪讲述的时候，她尽可能地復现那种回忆。

  齐梅抓着林楚一的手，眼眶微红，讲话的时候声音里都带着颤抖。齐国维的死以一种荒诞的方式扭曲了她的思维，生命的脆弱和无常直白地摊在眼前，压垮了一辈子懵懵懂懂的女人，齐梅恐惧失去，也不想经歷无常，她能想到的方法就和孩子哭闹时要拽住母亲的衣角一样，紧紧地握着女儿的手。

  华菱的房子，卖掉也行，租出去也没问题，实在还不起，那就把成西核电站的房子给卖了还房贷，不管怎么样，只要全家人都能生活在一起就好——这便是她妈妈当时的原话，至少林楚一自己是这么跟我说的。

  「我还记得，她跟我讲这段的时候她也哽咽了。她说她抱着她妈安慰，她妈妈就一直哭，她从来没见她妈妈这样哭过。后来她还送她妈妈回姥姥家，她陪着她妈妈过了一晚。」

  回溯这些，钱鹤难得地没有露出不耐烦和厌倦的表情。

  「她接着跟我说，说那一晚，她她躺在姥姥家的床上，突然有一个从来没有过的想法。」

  钱鹤向前探了探，柳琪也不走自主地放下刀叉。

  「她说，她觉得自己必须要离开这个家了。