我们消失的那一年 第23章

  对不起我好像写了很多莫名其妙的东西。这可能源于我的孤独。我的生活里找不到可以推心置腹的朋友。情绪累计多了，表达出来的时候却有点词不达意。也不知道你能不能看得明白。

  电影里的瓦西里说过，”面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。“

  是吗？只要充满信念地坚持下去，一切就都会好吗？

  请不要给我回信，麻烦你在下周的《读者来信》里告诉我答案。如果我能收到你的回复，我就会继续写信给你。我很想告诉你一些事。

  其实我挺想叫你姐姐的，“记者”这两个字太公事公办了。我没有姐姐，我自己就是个姐姐。虽然我很爱我的妹妹，但有的时候，我也想当回被姐姐照顾的妹妹。

  祝好！

  小鱼

  1996 年 10 月 20 日

  陈颂站在路边，眼睛盯着少年宫的大门。四点半了，手风琴班下课了，学生们背着琴从里面三三两两地走出来。女生居多。他站在路边，没有抽烟，也没有做任何惹人注意的动作，可路过他的女生们却纷纷侧目。他心里并无波澜，已经习以为常。他知道她们都是在看他。他什么都不用做，就站在那里，就够引人注意的了。

  大约从自己还是个孩童的时候，陈颂就明白自己是个好看的男人。幼儿园里，老师喜欢他，给稀饭里加糖也总是忍不住多给他来一勺。去了父母单位，科室里的阿姨们都凑过来逗他，塞给他一个果丹皮一包杏肉，摸摸他的头再捏捏他的脸，她们说，这孩子怎么长得这么俊。就连他搬着小板凳去看大院里的露天电影，也总会有不认识的阿姨奶奶往他的手里塞瓜子。七岁的时候，他的母亲还忍不住时不时地像抱婴儿一般抱住他，亲他。他做错了事，父亲看他低垂下来的，又浓密又长的眼睫毛，抬起的手又放下了。

  可能就连他的父母亲都不明白，自己是如何交了好运，生出了这样一个漂亮的孩子。他的父母都是一般人，称不上好看，但也绝对不难看。遗传基因就是这么奇妙的东西，他从父母的长相里，完完全全地吸收到了最好的东西。

  上小学的时候，女班主任喜欢他，从第一天开始就让他当班长。但他性格太柔，管不住同学，后来又让他当学习委员，可他的学习成绩也一直是中游，学习委员这个头衔名不副实。后来他找到老师说他不想再当班干部了，他把胳膊上别着的二道杠取下来放在了老师的桌子上。老师叹了一口气，同意了，看着他低着头可怜巴巴的样子，还忍不住摸了摸他的脑袋。

  小学三年级的时候，他第一次收到了女同学的情书。折起来的一张白纸，上面贴着一个桃心图形的贴画，下面是四个歪歪扭扭的，用铅笔写的字，我喜欢你。没有署名。他四处看看，不知道是谁。

  后来这样的事情越来越多。他课间去上厕所，回来的时候课桌里就多了一块巧克力，就连打篮球的时候，放在球架下面的衣服收回来时，兜里都藏着一封情书。他很快就习以为常。他实在是太受女生的欢迎了。男生们羡慕他，却也都明白陈颂太过耀眼，自己走在他身边只能当个碍眼的陪衬。如此一来，和他一起玩的男生越来越少了。陈颂独来独往，直到上了高中，他才有了伍炙峰这样一个男生朋友。

  伍炙峰家庭条件不错，听说家里有自己的生意，具体是做什么的陈颂不知道，但是伍炙峰好像从来不缺零用钱。他们俩一起去外面打游戏机，去台球厅里打台球，去舞厅里喝啤酒，都是伍炙峰主动付账，陈颂给他钱他也不要。无论走到哪里，都免不了有女生过来搭讪。伍炙峰知道那些女生都是冲着陈颂来的。他问程颂，“这么多女生追你，心里爽吗？” 陈颂说，“烦都烦死了。”伍炙峰推了他一下，“去你的，得了便宜还卖乖。”

  陈颂没有说谎，从他还是个不谙世事的孩童开始，他就时常深陷在不安之中。直到后来他长大成人回顾起来才知道，也许从那时开始，他就一直浸淫在对这件事的独特的厌恶感中，那是一种无法贴切说明的感觉，就像手背不经意划过砂纸，就像裸身穿着痒得要命的毛衣。异性们对他的眼睛眉毛，鼻子嘴唇，笑容发型，腿的长短，身材高度，穿衣风格的评价和赞美，为了与他**或者吸引他的注意而矫揉造作的表情，动作，乃至遣词造句都足以产生巨大的让他厌恶，也足以压垮他的力量。他觉得女人是可怕的东西。他对于那些能够对各种女性坦然迎合费心周旋的男生感到费解，既佩服，又觉得离自己太远。

  但是他却肯定地明白自己并不是同性恋。为了证实，他曾经去过火车站旁的录像厅。交给了看门的五十块钱，他被带到了院子后面的一间小屋里。当录像里，两具充满阳刚之气身体赤诚相对的时候，他再也忍不住了，从屋子里奔出，到院子里的水龙头那大口大口地吐了出来。

  高中毕业后他和伍炙峰考去了不同的大学。不过两所学校都在麒城，又离得不远。有的时候到了周末，他们会见个面。

  大一下学期的时候，伍炙峰交了个女朋友。他问陈颂，“哥们儿，你怎么不谈恋爱啊？”陈颂说，“没遇到合适的。”伍炙峰说，“得了吧，喜欢你的女生那么多，你随便挑一个不就行了。反正谈恋爱也就是玩玩，又不是让你结婚。”陈颂笑了，伍炙峰一恋爱，周末都用来约会了，他也不能总是去当电灯泡。他回到宿舍，把最近收到的情书摊开，闭着眼睛挑了一封。写信的是个与他同班的女生，长得也是不难看的，他打电话到她宿舍，约她出来聊聊。女孩欢天喜地洗了头化了妆换了衣服跑来见她。他望着她，心里并没有多少兴致，可他想，还是试一试吧。他微笑着拉起了女孩的手，女孩泛起了泪花。半个学期后，他还是无法再欺骗自己，跟对方提出了分手。女孩在他面前哭了好几天，他却没有丝毫的动容。