我们消失的那一年 第22章

  马成胜听得又摇头又叹气。女孩的爸爸说辛娓娓手里有一张他名下信用卡的副卡，不过为了逼女儿联系家里，他今天刚刚把这张卡停掉。马成胜让人查了一下女孩手里的那张信用卡的使用记录，最后一次使用是在一天前，在箐城的一个娱乐城里。马成胜在箐城刑警局有个熟人大黄，他们俩是同一年入的警校，马成胜给大黄打了个电话说明了一下情况。大黄让手底下的小警察去那个娱乐城里调出了一天前的监控。画面不是很清楚，只有短短的几秒，但是可以看出一个女生戴着鸭舌帽，进了娱乐城。身上穿的衣服，还是她离家出走的时候穿的那一身。

  马成胜把视频传给接待辛家父母的警察，他们把那短短的视频看了好几遍，表情才稍微舒展了一些。警察安慰他们，“孩子没丢，这不是好好的嘛。”

  辛家父母说，“可她怎么去了那种地方？”

  警察说，“年纪太小，不能单独入住酒店，去娱乐城里开个包间，可以玩，可以点餐，也可以睡觉，也不用看身份证。”

  辛爸“哦”了一声。

  “孩子玩够了，没钱了，自然会联系你们。我听说这已经不是这孩子第一次离家出走了，孩子回来以后你们也要多关心她。青春期的孩子是难管，你们多陪陪她，和她好好沟通。”

  他们点点头。女儿身上除了这张信用卡以外还有一张借记卡，平常她出门，身上也总带着些钱。掰着手指头算算，这些钱应该不少，还够她再玩一个礼拜的。他们给女儿的手机发了很多信息，说爸爸妈妈不怪你，只要你回来，或者给家里打电话，那一切都好说。夫妻两个商量，再等两天，如果还是没有任何消息，他们就亲自去箐城把女儿带回来。

  第三章 1

  1996 年的秋天，徐心萝曾受邀去电台做了一回嘉宾。

  那是一个深夜访谈类的节目，徐心萝一共做了三期。主题是青春。电台本来邀请的是副刊的编辑。可主编说徐心萝更年轻有朝气，所以她去了。

  这三期节目反响不错，电台收到了不少观众来电来信，因为这个徐心萝做嘉宾的节目又增加了一周。一周后节目结束，报社的传达室转给徐心萝十几封信，应该都是热心听众寄来的。徐心萝一封也没看。她拉开办公桌最下面的抽屉，把信放了进去。

  直到大约半年以后，有一天她整理办公桌，又翻到了这些信。那是个周末的傍晚，同事们都走了，办公室里就剩她一个人。也许是要下雨了，外面的天阴沉得厉害。徐心萝给自己倒了杯水，然后坐下来，一封一封地拆看这些信。这个时候她才注意到，其中一封信是从麒城十中寄出的。写信人的署名是“小鱼”。很显然这是个化名，徐心萝把这封信看了好几遍，总觉得这字迹好像有点眼熟。她想了很久，不得要领。直到她拿出自己厚厚的采访笔记，翻到 302 宿舍案里受害女生作业本日记本的照片一一对比。这些都是她去五个受害女生的家里采访时，经受害者家人同意才拍摄的。她找到孟玲珑的那张，把照片和信放在一起自己的看。一股子冰凉顺着脚趾一点一点漫延上来淹没了她。她几乎可以肯定了，这封信，是孟玲珑寄给她的。

  徐心萝一个人无声地哭了很久。她记得自己曾经和一位同行聊天，说起做社会版记者这个行业最怕的是什么，那个已经当了几十年记者的老前辈说，“最怕见怪不怪。刚入行的时候，什么事都是让你激动，让你不忿，让你义愤填膺甚至奋不顾身的，可几年下来，看惯了人情冷暖，悲欢离合，觉得人世间的事，也就这么回事了。甚至到了后来，遇到主动联系你想要寻求帮助的当事人，你会在心里生出一种傲慢，切，就这么点小事也值得我去报道？人前还是装的悲天悯人，心底却是一点震动都没有了。我变得不仅不真诚，而且变得铁石心肠了。”

  那位前辈嘱咐她，“小徐，我希望你可以永远冲动，永远热情。”

  徐心萝知道自己欠下了一个债，并且永远无法偿还。而且她也意识到，自己正在走向那条与老前辈所期许她的，相反的路。自己的心已经变得冷了。长久以来，退意就像是触角，时不时就会冒出来，挑逗她一下，而看到这封信以后，她才是真正的不想再继续下去了。

  徐心萝记者你好！

  我是在听了你一周的节目后才决定写这封信给你的。我曾经在学校的阅览室里看过《麒城夜报》，也很欣赏你的文笔和才华，这次能够在电台里听到你的声音，心里充满了惊喜。

  冒昧写信给你是我有一个疑问，想要问一位人生经验相对丰富的人。你也许想问，我为什么不去问我的老师或者生活里的长辈，自然，我是可以这样的，但这样做，会给我带来很多麻烦，而这些麻烦，是如今的我无法独自面对和解决的。

  我曾经在一本书里看到过一句话，“只要人活着，就会有好事发生的。”你相信这句话吗？一开始，我觉得我是相信的，并且在每次难过的时候都用这句话来安慰自己。可现在，我开始有点不信了。我越来越觉得人生是个很假的东西，像是一场幻觉。有的时候我看着大街上行走的人们，有的人脸上带着笑，可你能说他就是个幸福的人吗？也有一对情侣，亲密地手挽着手，望着彼此的眼神里都是柔情蜜意，可也许他们第二天就会背叛对方。