六十年笔记 第一章 童年寻踪觅迹

一、一朵棉花压弯腰

流年划过的光阴，悄悄消失的岁月，春去秋来花开花落，尘封的记忆，随着晚年的到来，时隐时现呈现在眼前。一段段童年轶事，犹如潺潺溪流，随着岁月年华，带着浓厚的趣味，不断活跃在记忆中。回想着童年的天真烂漫，蹦蹦跳跳满街玩耍，一举一动点缀着走过的脚步，天天浅唱着充满幼稚幻想的美梦。，

幼年轶事虽经历不少，有好多已记不清了，唯有几件趣味性较浓的轶事，还能清晰记在脑海中。一九五八年，我当时正在本村小学读书。看到临邑县办的那种蜡纸刻板，油印报纸上有四幅漫画，至今记住两幅，一幅是一个中年男人头系白毛巾，背着一个巨大的棉花朵，压得弯着腰，累的气喘嘘嘘，汗水顺着脸颊往下流，漫画下面一行字：每人只揹一朵棉。另一幅是玉米长的和树一样高，一位中年妇女把梯子竖在一棵像大树那么高的玉米棵上，满脸笑容地踏着梯子收玉米。漫画下面一行字：竖着梯子收玉米。现在看到这两幅漫画可能令人不可思议。在那敢想敢干的年代，为挣志气、挣发展，异想天开的设想屡见不鲜。

但从另一角度细细品评，在科学文化不太发达年代，漫无边际的敢想精神，还存在一定价值。敢于史无前例想象，也能起到推动人们开拓思维动力。当然符合客观规律的成功了，违背客观规律的失败了，这是社会发展的正常规律。古人传说那么多神话，都是一代一代不断推理充实发展，在那种环境中凭空想象出来的，随着科学的发展，有不少已经变为现实。

那时期，学校很重视科普书籍，书店下乡入校都是带着好多书籍，供学生阅读购买，我记忆最深的是华罗庚设想建立宇宙空间站那本书，大体内容是在新疆建立周游宇宙的接待站，通过新疆接待站，组织地球上的人去宇宙旅游，那就是符合客观规律的设想，所以经得住历史检验，在仅仅几十年的时间里，中国就建立宇宙空间站，供地球上宇航员上天，在空中进行科学实验，这不就是地球人周游宇宙开端吗？科学的发展令人难以想象，随着那么多出乎人们意料的科学成果呈现在世人面前，在知识爆炸的今天，有多少意外的发明创造出现在世间。令生在盛世的当代人，充分享受着日新月异的惊奇变化。

二、打麻雀

童年的记忆，总是留给个人一些难以忘怀的趣味轶事。如今回忆起来，犹如潺潺流水的小溪，触动着童年幼稚活泼胸怀。

全国除四害打麻雀运动，至今留在我的记忆中。说起打麻雀，现代年轻人没经历过，只有我们这些与建国同龄的人亲眼目睹。那时的麻雀成群结队，田野里树林里乡村中到处都是。高粱谷子将要成熟时，成片的麻雀飞过去，站在高粱谷子棵上，贪婪吃着高粱谷子粒，不少地片因此而绝产，麻雀已成为当时农业增产的一大障碍。加上当时人多粮食产量不足，人们认为麻雀是祸害粮食的鸟类，所以国家号召打麻雀。

据说打麻雀这一天，全国统一行动停工一天。集中精力打麻雀。我看见的是农村打麻雀的场面。那一天，所有生产队全部停工，男女老少正装上阵，每人一个长杆子，杆上绑着一块一米见方的布，分散在田野里、大道上，树林里、房顶上、布局乱中有序，到处是分散的人群，人人高声呐喊、个个举着杆子东摇西晃，使麻雀在辽阔的空中无站脚之地。

我们这些一二年级的学生，虽不太明白打麻雀的意义，看到全村老少欢呼呐喊的场面，觉得新奇热闹，就三一帮俩一团，举着小旗掺杂在人群中，大嚷大吵的在人缝中窜来窜去，你追我赶比谁跑得快，比谁喊得声音大，跑得浑身是土全身流汗，也不觉得累。完全当做一种娱乐活动，沉寖在天真烂漫欢乐中。

那时期生态环境好，麻雀出奇的多，田野里、树林里、房檐下、院子里、经常是成群结队的麻雀，黑压压一片漫天飞舞，叽叽喳喳到处乱叫。消灭麻雀这一招还真见效，第二天村外的松树林里，道旁的大树下，长满庄稼的田野里，村里大街小巷中，累死的麻雀稀稀拉拉到处都是。我们这些念书的学生，在老师的带领下，都高高兴兴拿着书包连跑带跳，争先恐后的到处去检死麻雀，一上午每人就能捡满书包，回来统一交给大队，大队负责人组织社员在村头的大街上，支起宽高各六米的大架子，把收集的麻雀挨个绑在木架上，形成气势雄伟的跨街大门，彰显除四害功績。用麻雀扎跨街门，可能是历史上的独特创举，而且村村统一行动，人人集思广益、个个独具匠心、处处精巧构思，设计的样式各色各样、五花八门、实在奇特精致，成为美观耐赏的亮丽风景，吸引的村民走这村串那村赏景观看。现在回忆起来，全国六亿人民举国一致，在同一时间统一行动，充分体现了党和人民的强大凝聚力。

三、炼钢铁吃食堂

古老悠久辟野乡村，多年延续下来低矮的土屋木窗，座座记载着历史的悠悠岁月。缭绕空中袅袅炊烟，弯曲狭窄村巷，高洼不平的泥泞街道，偶尔几片树叶洒落空中，常常引起对家乡古朴怀旧。

公元一九五八年，是令人难以忘记的一年。除上述两则记载外，还有记忆较深的，就是全国农民吃食堂和大炼钢铁。为了赶超帝国主义，为了祖国建设，集中精力抓钢铁建设，实行全民大炼钢铁。

祖国在四九年十月一日建国，百废待兴一切从头开始，据说建国初期连造汽车、拖拉机工厂都没有，完全是在一张白纸上建设发展。由于旧社会留下这个烂摊子，当时的生产力落后，不少发展都是土法上马。

据说工厂机关都办起了炼钢炉。农村没有矿产资源，就把家家户户铁锅搜集起来，砸碎回炉集中炼钢。因为户户没了做饭的锅，就村村办食堂，全民吃供应。突然降临自然灾害，全国进入了三年困难时期，当地粮食告急，食堂停止了。成为人们一段短暂经历。

四、 有惊无险

人生如果没有痛苦，就体会不到生活的幸福美满。人生没有曲折，就体会不到世间的一帆风顺。曲折痛苦虽是人生谁也不愿经历的一段路，也是人生难以绕过的一段历程，实际上坎坷人生也是不可缺少的一节课程，只有经历酸甜苦辣才体会到如今的精彩人生

三年自然灾害时期，买什么都凭票供应，尤其是春节，国家再困难，也给农村村民解决部分生活日用品，如每户部分卫生油，部分盐，几盒烟，几斤白酒等。我十三岁那一年，和邻居几个

个姐妹到三里地的许寨供销社，去领春节供应品。那时期几个村一个供销点，因为统一集中时间发放，周围村的人都涌向供销点，领东西的人，多的排成长长队伍，我们是顶着星星去的，挨到天快黑了，才将要挨上号，正在我庆幸将要领到东西时，许寨一位王姓老汉，赶着一辆农村木头花軲轮车，拉着千多斤重的砖来到我身后，就在这一瞬间，前边的人往后一拥，把我拥倒了，正好倒在车轮下，赶车人想停车已来不及，车轮重重压在我的臂部上，周围人们大惊。突然发生的意外，惊慌失措的人们连嚷带叫乱成一片，在这关键时刻，本村舒永德凭一股急劲，硬是用肩膀把车轮抗下去，要不延误几秒钟，车往前走压在心脏或肋上，这条命可能就难以保住。至今回忆起来，还心有余悸。

直到现在感到奇怪的是，直径一米多木头軲轮，又镶一公分厚铁板，还有千多重的砖，压在臂部既没骨折、骨裂，也没觉疼。那时农村医疗还很落后，乡村医生赵法贤问我：“疼不疼？”我说：“不疼。”他说：“当时不觉疼，时间长了会疼的。”在那困难年代，乡村既没有碘酒，也没有消炎药，医治方式给了近二十粒止疼片，让我一口吃下，这就是治疗全过程。想不到的是直到伤愈也没觉疼。只是臂部肿的不能走路，大小便不能自理，在炕上躺了一个月就好了，只是大腿胯骨高出一点，跑步走路没任何影响，基本没留下任何后遗症。那时虽生活虽困难，民风民俗确是好。轧着我的老汉，拿着一蓝子纯面馒头来看我，厚道的父亲说：“保住孩子这条命就是万福了。都是突然发生的，是谁也不想碰到的事，以后别挂着了。“这件事就一蓝子馒头解决了。父亲处事风格至今影响着一家人。

五、乾隆赐黄马褂

幼年经常听年迈老人们说，村前的沙河，是明朝初期铜邦铁底运粮河，因为朱元璋曾疏浚过这条河，又名朱家河。

在大清年间，乾隆曾率朝中官兵游泰山，来到村运粮河北岸《现在沙河》。当时这里还是繁华水运码头，临邑陵县德平商河四县纳粮集聚地。乾隆见河水清澈透明、流水潺潺、碧波粼粼，河中小舟络绎不绝，码头周围绿荫蔽日、花草树木青翠欲滴、鹤舞鸥翔鸟语虫鸣、街道两旁小铺林立，南来北往人群熙熙攘攘，夜间灯火通明，一片繁华景象。

乾隆在京住的是楼阁大殿，到江南看的是鱼米之乡，在鲁北这僻乡野里，小桥流水，令人陶醉的田园风光。龙颜大悦，决定暂缓前进，游览这一代独具特色的田园风光。他拒绝了前护后拥的众官相随，做一次无拘无束的微服私访。乾隆入乡随俗穿着粗布大褂，戴着圆顶小帽，漫步在禾苗绿、花草香、空气新的广阔原野上，五颜六色的蜻蜓在空中盘旋，象似欢迎他的到来，身着盛装的蝴蝶，在灿烂的阳光下，迎着微微轻风象似为他翩翩起舞。乡土野味、赏不胜赏，乾隆大悦，不住的见景吟诗，直到天块黑了才兴犹未尽的想到返回，因高兴不知走了多少路，夜深了还没走到码头。在码头等待的官兵见夜深了，皇帝还没回来，人荒马乱焦急万分，惊慌失措四处寻找，茫茫一片大地，满坡比人高的庄稼，又是伸手不见五指的黑夜，找一个人谈何容易。

乾隆一个人深一脚浅一脚艰难的来到小营村前，看见一座庙，又困又乏的乾隆皇帝，走进庙里准备歇歇再走，谁知困累交加，坐下就睡着了。乾隆过惯了衣来伸手，饭来张口的故宫金殿生活，在这乡村土屋草房，到处透风的破庙中，怎受住这种折磨，醒来已浑身发烧不能动了。小营王京随早起拾粪来到这里，见庙内一人躺着呻吟，以为是个讨饭的花子，摸摸他的前额觉得烫手，估计是伤风感冒引起发高烧。老人出于怜悯心把人背到家里，请医煮药、精心侍候。三天后病情好转，想不到的是，病人的病好转了反而心情烦躁、性情不稳，王京随劝他好好养病，这人表情暗淡一言不发，无法劝解，只能随着病人的脾气慢慢调养。

又过了两天，门外一阵吵嚷声，几个官兵闯进来，病人脸上顿见笑容，接着门外来了架八人抬的大轿，他顿时满面春风，对王京随道谢后，在身上脱下黄马褂留给他，王京随说什么也不要，认为在家养了几天病，临走把人家褂子留下太没人情味了，说什么也不要。老人看出王京随心情，说：“褂子平常礼物重，留下吧。”不等王京随推让就出门上了大轿，在轿上嘱咐：“只要穿上这褂子，各级官府都会接待你。要穿上这褂子进京，皇上也会盛情款待。”

老人的话，王京随也没放在心上，他怎么想，觉得这么个褂子不会起那么大作用。有一年秋天进城，天已转冷无意穿上这件褂子，不知怎的，沿路的人都给他让路，进了县城正碰上县官的大轿，县太爷忙下轿朝王京随下跪。王京随大惊，这是为什么，他既不知什么原因，更不知突然遇到这种场面怎么应付，竟一时不所措左右为难，他不说话县官还跪着不起来，县官见王京随站在那里一言不发，忙说：“本人失礼，不知进城，没有远迎，请大人息怒。”王京随更是莫名其妙受宠若惊，我这样的身份还需要迎接，县老爷是不是认错了人，看县官那种毕恭毕敬认真的样子，又不象认错人，突然遇到这种场面，反而觉得好不自在，心慌得直挠头皮，沉静思考后才反映过来，我不言语，人家还道歉不起来，意思是等我发话，闹的他左不是右不是似梦非梦，忙说：“大人，请起。”县官这才起来，把大轿让给王京随坐，个人骑马跟在后边，并在县衙盛情招待，饭后又封王京随十亩皇粮地，年年不纳税。这块地一直延续到清末，民国时期才免除。天长日久，王京随才知道，原来养的那个病人就是当今乾隆皇帝，黄马褂是乾隆皇帝对自己的恩赐。从此给黄马褂烧香、叩头，当神供养。

有一年小营村前河水泛滥，地里的庄稼被淹没，人民四处逃荒，王京随想起乾隆的话，穿上黄马褂，顺官道进京，一路住在官驿，管吃、管住并备马送行。王京随一路享尽了出乎意料的热情接待，进朝入宫，乾隆皇帝高规格地把王京随迎进大殿，并且盛宴招待。当听说小营一代人民生活饥苦，一道圣旨下到基层，免除小营一带两年皇粮国税。人们为纪念这件事，在村前竖一座纪念碑，记载着黄袍马褂的来历及事迹。

六、鱼救全家命

人在流水似年历史长河中，总不会一直平平坦坦一帆风顺，有喜有悲才是正常经历，有苦有甜是正常生活，只有尝尽酸甜苦辣咸，，才能领略世间坎坷生存的意义，

才理解珍惜的宝贵，才会珍惜现在珍惜将来。世间的事明白就好。

六零年夏季，瓢泼大雨连续下了几天几夜，大地到处沟满壕平，洼地变为一片汪洋，村里土房土屋经不住长时间水泡，不少房塌屋倒，田野偶有几块高地也变为泥泞沼泽，不长时间，满地长满一米左右的老草，自然灾害使大地颗粒无收。在突然降临的灾害面前，措手不及的人们竟然惊慌失措，显得那样无能为力，临时只能挖野菜、吃树叶、树皮维持生计。解决吃饭问题，一时成为人们压倒一切的追求目标。

自然灾害是全国性的，又是突然发生的，国家也进入了相当困难时期。记得六一年春天，一天早晨，母亲把我叫起来，说：“你爸起来什么没说就出去了，咱家断粮了，你去把你爸叫回来，共同想想办法度过这一关。“说完两眼一滴滴淌泪。看到母亲愁眉苦脸落泪，我顿时心如刀绞，万般无奈地流着泪走出门外，在大街上，听人介绍父亲向村南沙河方向去了。

村前沙河是多年的黄河故道，因涝灾已满河是水，水里有鱼、有蛤蟆、有蝌蚪，人们光吃野菜，不少人得了水肿病，长期下去生死攸关，就向水里寻点鱼虾之类弥补短缺油水，增强体力求生。

我伤心顺着河岸从西往东，一路走一路流泪，来到史书记载的宋朝码头，码头旁是唐朝时期修的大寺院，因年久失修，寺院早已倒塌，留下一片碎砖碎瓦的大土岗子伸到河的中心，在土岗子西边，有一小洼水，不知什么人把那洼水修了个简易拦水小坝，还留一个与河水相连小口子，我走近一看大感惊讶，水里白花花一片尽是鱼。到现在回想起来还是个难解之谜，大约二百多平方的一片水里，齐刷刷的都是鱼，个个都头朝上一个挨一个并摆着，密密麻麻挤在一起，在阳光照射下银光闪闪，我当时竟然以为是在做梦，这是真的吗？当完全确定就是真的时，激动地的满脸流泪。我顾不得多加思索，急忙抓了几把泥把坝口堵好。

实在感谢老天安排，在一家走投无路，要法无法时，这些鱼岂不救一家人的命，有这些鱼，就能渡过眼前这道生活难关了。看着这些鱼，我既喜又作难，回家叫人又怕别人抢去，不叫人面对这么多鱼一时又无能为力，竟一时不知所措，没法只好蹲在这里，守着这些鱼绞尽脑汁想办法。

再说，父亲不知在哪里转了一圈回到家，听说我去找他还没回来，又急忙往沙河去找我，来到这里，见我守着这么一池鱼，大喜：“真是谢天谢地，有这些鱼咱这一家人有救了。”说着逮了几个生鱼吃了，就下水逮鱼。我又回家叫叔叔拿来网子、袋子，一人逮鱼，两人往家送，那时因生活困难，人都没有劲，一次只能背三四斤鱼还累得满头大汗，到了家里，全家齐动手把鱼杀了，在锅里干爆。那时无油只能干爆，爆熟了再捎回来，爷们仨吃了爆熟的鱼，那个感觉现在回想起来，就是山珍海味也感觉不到那种美味。这样逮了一天，明天爷们三人挑着鱼赶理合集把鱼卖了，到邻村小辛庄买了一袋地瓜干，凭这一袋地瓜干，再掺上野菜吃到麦秋，总算度过了春荒。多少年回忆起这段经历来永久难忘。现在已发展全家三十多口人，多亏那一洼水的鱼，要不岂有今天，至今村里的老人们回忆起来常说，天无绝人之路，该着不死有救星。