他们的寓言 威胁等级：毁灭。

“威胁等级：毁灭。”

公寓的门被推开，像一dao通往灾难现场的裂kou。没有灯，只有窗外城市霓虹折she1jin来的、冰冷迷离的光线，勾勒chu一室狼藉。空气里弥漫着一gu陈旧灰尘被惊扰后的gan1燥气味，像墓xue被开启时散chu的、属于终结的讯息。

客厅中央，敞开的行李箱像一只贪婪吞噬着过去的黑se巨kou。程汐背对着门kou，跪坐在冰凉的地板上，正将一件叠得方方正正的米白se羊绒衫放jin箱nei。她的动作慢而稳，带着一种近乎刻板的jing1确，仿佛不是在打包，而是在执行某种哀悼的仪式， 要将属于“她”的bu分从这段共享的时光中剥离chu来。

那些她带来的、带着朴素生活印记的wu品被一一收纳。而那些他带来的、带着jing1心设计痕迹的wu件——那个印着复杂图谱的ma克杯，那本扉页签着“Dante”的理论书，乃至浴室里那瓶为她特调的鸢尾gen与白茶香气的沐浴lou——此刻都像退chao后被遗弃在沙滩上的贝壳，安静地堆在角落里，界限分明地宣告着：“他的”归“他的”，“她的”即将远行。

白予澈站在玄关的阴影里，脚xia的地砖传来刺骨的寒意，仿佛直接冻结了他血guan里的血ye。Cassiopeia 包厢里言溯离那些淬了毒的话语还在他脑海里回响、发酵，腐蚀着他的神经。但这远不及yan前这幅无声的、冷静到残酷的“清算”景象，更让他gan到一种从骨髓深chu1升腾起的、濒临失控的恐慌。

逻辑分析模块在他颅nei发chu濒死的警告：目标正在执行关系终止程序。

威胁等级：毁灭。

程汐将最后一件衣wu抚平，伸手，平静地合上行李箱盖。“咔哒”一声轻响，金属锁扣应声合拢。这声音像一声枪响，jing1准地击碎了他紧绷到极限的神经。

那一瞬间，所有计算、所有预案都化为灰烬。某种更原始、更黑暗的本能攫住了他。

他几乎化作一dao残影，在她shen后chu现。就在程汐shenti因那声锁扣轻响而微僵，正要起shen的刹那，一双铁臂猛地从后方箍住了她的腰。不是拥抱，是捕捉。程汐hou咙里迸发chu一声短促而扭曲的惊叫，像只被猛禽抓住的鸟，shenti剧烈地挣扎起来，手脚并用地踢打，指甲在他手臂上瞬间划chu几dao渗血的红痕。

他却像gan觉不到疼痛，肌肉反而勒得更紧，那力dao几乎要将她纤细的腰肢箍断。他大步冲向卧室，动作cu暴得像在拖拽一件没有生命的wuti，然后将她狠狠扔在那张柔ruan的大床上。床垫因巨大的冲力猛烈xia陷，又剧烈反弹，震得她五脏六腑都像错了位。

不等她反应过来，一个沉重的shen躯带着凛冽寒意覆了上来，将她牢牢钉死在床褥间，无法动弹。

“你要gan1什么？！”程汐的声音颤抖着，带着难以置信的恐惧。那些被她嗤之以鼻的同人文qing节——qiang制、囚禁、失控的占有——此刻竟像活过来的鬼魅，冰冷地贴上了她的后颈。她徒劳地推拒着他jianying如铁的xiong膛，每一次抗拒都被更qiang大的力量压制回去。

然而，那双灰蓝se的、此刻如同风暴中心的yan眸只是死死地盯着她，并没有xia一步侵犯。他只是用一种近乎自残的力dao禁锢着她。然后，毫无征兆地，他低xiatou，将脸深深埋jin她的颈窝，像一tou迷途的野兽，循着最后的、熟悉的温nuan气息，寻求某种绝望的庇护。

guntang的、带着咸涩的yeti，迅速濡湿了她肩颈的pi肤和发丝。他紧绷的shenti开始细微地颤抖，hou咙里发chu压抑的、断续的呜咽，像一只从悬崖边缘被推落、濒死前发chu最后悲鸣的幼兽。

“jiejie……”他的声音破碎、黏糊，带着一种几乎让人心tou发ruan的脆弱，“……是不要我了吗？”

程汐浑shen僵住，如同被一盆冰shui从tou浇xia。愤怒、恐惧、挣扎……所有的qing绪都被这突如其来的、荒诞的脆弱击得粉碎，让她一时竟不知作何反应。前一秒是掌控一切的恶mo，xia一秒就碎裂成这副……需要怜悯的模样？

危险的猎手，有时也懂得将yan泪磨成锋