他们的寓言 我想给你一个正式的约会。

“我想给你一个……正式的约会。”

阳光斜刺jin工作室，切割chu条纹光影，金属粉尘在其中悬浮，像被时间遗忘的微粒。Dante 与这光景交织，他的喜悦几乎凝成实质，自从早上程汐kou中吐chu“男朋友”三个字，他整个人便像被dian燃——yan底燃着微光，手指不自觉地抖动，嘴角僵在笑意里，压不xia去。

他站在设计台旁，递过咖啡时，指尖有意无意地ca过程汐的手背，chu2gan短暂却留xia隐秘的余韵。他靠得比往常更近，讨论方案时，温re的呼xi拂过她耳际，低沉而温re，带着挑衅的意味，嘴角微微上翘，透chu一丝得逞的狡黠。程汐低tou翻阅图纸，他径直伸手拿过，指节修长的手臂环过她的肩，像在无声宣示领地，yan神中既有“她是我的”的傲然，又藏着“我是她的”的皈依。每次目光交汇，他总先louchu浅笑，像向日葵追逐太阳，固执地锁住她的视线。

Vincent 从一旁经过，偷偷朝程汐眨yan，夸张地眯起yan，像被这甜腻的气氛刺得睁不开。Jin 掩嘴假咳，低声嘀咕：“甜得齁人。”暧昧的气息早在午餐前便通过工作室的群组悄然发酵，连平日严肃的 Vincent 也忍不住投来意味深长的笑。

程汐试图专注于手tou的宝石，Dante 却在她shen旁绕来绕去，像只大型犬终于被主人认可，急于展示忠诚。他递过工ju，指尖再次ca过她的pi肤，这次停留片刻，像在确认她是否会退缩。她抬tou瞪他，他却笑得更深，yan底的光芒明亮得惊人。

“你能不能消停dian？”她嗓音低沉，带着几分无奈。

“我在帮你，”他语气无辜，嘴角却上扬，“jiejie不喜huan吗？”

她没答，只是垂xiayan帘，指尖在模型上轻敲，掩饰心tiao的微乱。白璟烨曾待她如珍宝，却总裹着一层居gao临xia的怜悯；言溯离渴求她如命，却始终带着锁链般的掌控。而 Dante，他的心意赤luo而guntang，像chaoshui漫过她久无人踏足的岸，re烈得近乎危险。

工作间隙，Dante 提议去取新的材料样本，两人并肩走向储藏室。狭窄的走廊里，他步伐故意拖慢，右手垂xia，指尖试探地勾住她的小指。她手一缩，他却顺势扣住，十指交缠，掌心gan1燥温re，像握住一件珍宝。她顿住脚步，抬tou看他。

“别担心，只有我们。”他低声说，嗓音温柔而jian定，“我想牵你的手，汐汐。”

程汐皱眉，掌心传来的温度让她有些不适，却又奇异地安心。她试着chou回手，他却握得更紧，yan底闪着固执的光。她叹了kou气，最终放松手指，任由他牵着。两人就这样回到工作室，门廊chu1撞上刚取咖啡回来的 Vincent。

“哦！”Vincent yan珠一转，视线在两人交握的手上停留一瞬，随即移开，假装镇定，“我，呃，咖啡凉了，我再去re一xia。”

Dante 轻笑，yan里闪着恶作剧得逞的得意：“他脸红了。”

程汐甩开他的手，瞪他一yan：“你故意的。”

“是啊，”他毫不掩饰，yan神清亮如shui，“我想让所有人都知dao，我终于获得了你的认可，女朋友。”

她愣住，这年轻人总是像chaoshui漫过沙堤，轻易冲垮她惯常的防线。他几乎寸步不离地守在她shen侧，用被接纳的喜悦包裹自己，举手投足间透着少年独有的鲜活生机。那份喜悦只对她绽放，像一株野生的向阳花，gen系深深扎jin她的视线。

xia午的阳光斜挂jin工作室，程汐抬yan望向远chu1，一个熟悉又陌生的shen影映ruyan帘。Dante 刚推门jin来，发丝微湿，带着沐浴后的清新气息，他换了一件深蓝se的gao领mao衣，午前的凌乱模样已被重塑。

她眨yan，目光在他shen上停留：“你……洗澡了？”

他微微一笑，语气藏不住愉悦：“回酒店整理了一xia。”他走近一步，yan底闪着期待，“不想在女朋友面前太邋遢。”

Jin 从设计台后探tou，啧啧两声：“程捡到宝了，男朋友特意回酒店打扮，多浪漫。”

Vincent 也凑re闹：“你们俩什么时候开始的？之前那么多暗示，我还以为没戏了。”

“一周前”，他抢着说。

“今天早上”，她慢半