他们的寓言 没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连 puppy love 都没有。

“没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连 puppy love 都没有。”

qing人节的夜se如墨，纽约城的霓虹在公寓的落地窗外闪烁。程汐从浴室走chu，湿发垂在肩tou，shui珠顺着发丝滴落，在丝质睡袍上洇开暗se的痕迹。客厅里，Dante 正收拾着明天回波士顿需要带的文件，动作轻缓而有序。

几个小时前，他用无人机在中央公园上空拼chu一颗tiao动的红心，焰火划破夜空，路人尖叫着举起手机。她站在草坪上，风chui得她裙摆乱颤，他递来一捧玫瑰，花ban边缘镀着金粉，香味nong1得像要把人吞没。他将那枚mei人鱼挂件放在她掌心，低声说：“第一次见你，我就觉得自己是这条鱼，而你是我的海。”她合上手掌，笑他肉麻，yan底却闪过一丝chu2动。那一刻，他目光炽re，像要将她熔jin骨血。

可现在，惊喜的余韵已散尽。她盯着他收拾行李的背影，想到恋ai一周来的每一个相chu1瞬间，心里突然生chu一gu异样的qing绪――不是紧张，也不是寂寞，而是种说不清的渴望，像指尖chu2到电liu时的轻微刺痛。明天是展览开幕，她想要他在场，这种念tou来得毫无征兆，却异常清晰。

“收拾完了？”她走过去，指尖轻轻划过他的肩膀，语气故意散漫，像在问今晚的天气。

Dante 抬tou，yan底闪过一丝惊喜，随即又被克制的温和取代：“差不多了。航班是十一dian，到了睡一xia，不影响上午的答辩。”

他的视线在她湿漉漉的发丝和睡袍领kou的锁骨上短暂停留，又迅速移开，像是怕被抓住偷窥的罪证。程汐微微勾起嘴角，这种yu望与克制的拉锯战在他shen上总是表现得格外明显，像个藏不住心事的少年。

“那个答辩很重要吗？”她随kou问dao，走到冰箱前，取chu一瓶红酒，动作刻意舒展，睡袍随着她的动作在膝盖上方晃动。

“量zi结构模拟的终期报告。”Dante 的目光追随着她，声音有些发紧，“教授们期待已久。”

程汐diandiantou，倒了一杯酒，没有问他要不要。她知dao他不会在明天有重要事qing的qing况xia喝酒。他的自律程度令人惊叹，像套着jing1密算法的机qi人，每一个选择都经过jing1确计算。

“今晚留xia吧。”她端着杯zi回tou，声音平淡，像随kou一提。

Dante 的手僵在了原chu1，呼xi明显一滞：“可是明天――”

“我知dao你明天有答辩。”她走到沙发边坐xia，双tui交叠，睡袍边缘hua到膝上，酒杯里红seyeti映着灯光，如同摇曳的火焰，“只是，明天是展览第一天。”

她没有说完，但言外之意已经足够明显――她希望他能在场。她很少这样直白地表达需要，甚至连她自己都没察觉，这句话里藏着多少ruan弱。

这是程汐第一次，想要留住一个男人。

Dante 放xia手中的文件，走到她面前，单膝跪在她面前，双手握住她的手腕。他的掌心温re，指腹摩挲着她的pi肤：“我去改签。”他嗓音低沉，目光锁住她，“你想要我留xia，我就留xia。”

程汐有些意外，她以为会有更多推拉，更多解释，更多的说服。但他只用一句话，就表明了立场。如此简单，如此直接。

“你的答辩怎么办？”她问，声音里带着一丝不易察觉的动摇。

“推迟。”他松开她的手，站起shen，从桌上拿起手机，“教授们不会因为一次延期开除我。”他拨通号码，嘴角勾起一抹笑，“上周我刚帮他们搞定三年的难题，他们欠我这个人qing。”

这种从容不是虚张声