他们的寓言 男朋友这个身份，我很喜欢。

“男朋友这个shen份，我很喜huan。”

一夜过后，程汐清晨醒来时，公寓里只有她一人。手机屏幕上，三条未读消息静静排列，全chu自同一个人。

“早安，jiejie??”

“我已经订好今天回波士顿的机票”

“想你”

最后两个字简单直白，却让她心tiao漏拍。她盯着屏幕，指尖悬在半空，hou咙里涌起一gu陌生的刺痛——是警惕，还是动摇，她分不清。

最终只回复了一个“好”，简短克制。

---

纽约与波士顿之间，三个多小时的车程，一个小时的飞行时间。这段距离本该成为他们关系的缓冲，却被 Dante 用令人惊叹的方式缩短了。

第一天，她刚结束工作回到公寓，门铃便响起。外卖员递来一个jing1致的保温盒，nei有一份海鲜饭，pei菜jing1准符合她的kou味——加辣，不要蒜，柠檬汁单独放。盒zi侧面贴着字条：“jiejie，别忘记吃晚餐。”她愣了愣，脑zi里浮现 Dante 的脸——这个年轻人是怎么猜到她今晚没吃饭的？

程汐拿起手机，刚想发消息询问他如何知dao她xia班了，就收到了对方的信息：

“喜huan吗？这是纽约最好的西班牙餐厅，我查过评价。”

她犹豫片刻，回复：“你怎么知dao我xia班了？”

“Vincent 发的工作室加班餐合影，没看到你的shen影。”

程汐挑眉，这解释听起来合理，却又让她gan到一丝不安——似乎这个年轻人对她了解的远比她想象的多。但当她打开保温盒，香气扑鼻而来，胃bu愉快地咕噜作响，才发现自己确实饿了。她将这份不安抛到脑后，拍了张照片发给他：“谢谢，很好吃。”

他回复的速度快得惊人：“jiejie喜huan就好。我在准备明天的数据分析。我希望明天一早就能给你看我最新的成果。”

消息平淡无奇，却让她嘴角微微上扬。这种恰到好chu1的关心，既不过分黏腻，又充满诚意，让人难以拒绝。

---

第二天凌晨，程汐的手机在黑暗中亮起。她迷迷糊糊伸手摸索，以为是闹钟响了，却发现才三dian十七分，屏幕上显示一条新消息：

“抱歉打扰你睡觉。我刚解决了一个技术问题，太兴奋了，想第一时间告诉你。”

她眨眨yan，试图在睡意中找回清醒。正想回复，又一条消息jin来：

“天啊，我没注意时间。请忽略前面的消息，继续睡吧。明天再聊。”

程汐撑起shenzi，颈侧的发丝hua落，贴在脸颊上。她用手背抹了抹嘴角，盯着那句“太兴奋了”，xiongkou莫名涌起一丝好奇。指尖dian开输ru框，回了句：“什么问题？解决了？”

三秒后，手机响起，Dante 的声音从听筒传来，低沉而温柔，带着掩饰不住的兴奋：“jiejie，你真的醒了？我吵到你了吗？”

“嗯，不要紧。”她把手机夹在耳边，蜷回被zi里，“说吧，什么问题？”

“记得你说过的悬浮耳坠吗？我找到方法让它不依靠磁铁就能保持平衡。通过调整合金的neibu结构，利用重力场中的微弱扰动……”

Dante 的解释如liushui般倾泻而chu，充满专业术语和数学模型，却奇异地没有让她gan到困倦。相反，他话语中的reqingdian燃了她的兴趣，两人就这样在黑夜中隔空交liu，像两个分享秘密的孩zi。

聊了快一小时，程汐发现睡意全无，甚至产生了几个新的设计灵gan。她靠在枕tou上，随kou说：“我有个念tou，如果把这个结构用在项链上……”

“会很mei。”Dante 接话，声音因疲惫而低哑，却依然re切，“你一定在构思像悬崖上生长的花朵那样的造型，对吗？承受着重力却不屈服，反而因此更加tingba。”

程汐愣住，手指无意识地在黑暗中描绘那个尚未成形的设计：“你怎么知dao？”

电话那tou传来轻笑：“因为我了解你，jiejie。你的设计总是带着一种……对抗的mei。”

他的话语让她xiongkou涌起一gunuanliu。被理解的gan觉如此陌生又如此mei好，Dante 是真正理解她创作背后的