三三
空调外机在窗外发chu嗡鸣,我盯着茶几上凝结的shui珠hua落,在实木纹理上洇开深se痕迹。
三三的语音消息还在播放:“二十六岁恨嫁女青年第28次相亲失败,要不要给你申报吉尼斯啊?”
我蜷缩在沙发角落,腕表指针划过七dian三刻。玄关传来钥匙转动声,混着海盐与雪松的气息漫ru客厅,林聿将niupi纸袋搁在餐边柜上。
“汐汐。”他指尖的温度穿透发丝,十年前母亲葬礼上他也是这样抚过我哭到gan1涸的yan角。那时他黑se西装别着白玫瑰,领kou别针折she1的冷光割裂了久别重逢的十年光阴。
我埋jin他亚麻衬衫的褶皱里,薰衣草柔顺剂的香气裹着ti温蒸腾而上。
“他嫌我年纪大。”我听见自己声音闷在衣料里,“可他的发际线都快退到后脑勺了。”
“哥哥,结婚真的有那么难吗?”我故意把tou埋jin他xiongkou,闻到他shen上混合着檀木香和烟火气的味dao。
林聿xiong腔震动chu轻笑,腕间沉香手串硌在我后颈。
“汐汐的yan睛……”他的拇指抚过我的yan尾,“很好看。”
我发现哥哥变了。
十年前被父亲拽着tou发拖chu老宅时,这个男孩哭得浑shen发抖,睫mao上凝着泪珠像断翅的蝴蝶。如今他脊背ting直得像把剑,yan尾那粒朱砂痣在nuan光xia愈发殷红。
可当他伸手整理我鬓发时,手指依然残留着当年的颤抖。
落地灯将我们的影zi投在米se墙纸上,扭曲成藤蔓纠缠的形态。
我想起昨夜那个chao湿的梦,男人苍白的指节游走过脊椎凹陷,在腰窝chu1烙xiaguntang的印记。惊醒时发现睡裙肩带hua落至肘间,月光正吻在林聿送我的一串珍珠项链上。
蒸笼腾起的shui雾模糊了林聿的轮廓,他正将虾仁仔细挑去chang线。
我凝视他后颈碎发xia淡红的齿痕——那是我五岁时的杰作。此刻在nuan黄灯光xia,旧伤疤宛如月牙形的朱砂痣。
林聿转shen递来青瓷碗时,汤匙与碗bi碰撞chu清脆的颤音。
“新书签售顺利吗?”我舀起金黄的dan羹,海苔碎在she2尖绽放chu咸涩气息。
林聿的指节骤然收紧,檀木筷在碗沿磕chu裂痕:“读者问女主角原型是谁。”
我没有回答他,而是翻开他新chu版的那本书。
午后阳光斜斜爬上书架,灰尘在光zhu里tiao着寂寞的舞。我翻开那本《月光海》。
第三章的cha画上,穿月白旗袍的女人正将青丝绾成堕ma髻,而她shen旁的男zi握着玉箫,眉yan像极了林聿,有人从shen后环住我的腰。
“张生要问白小jie愿不愿意了。”林聿的鼻尖蹭着我耳垂,温re的呼xi惊起一片战栗,“就像现在这样……”
他的手掌覆上我握着书的手,指尖沿着指feng慢慢游走。
窗外的蝉鸣突然变得震耳yu聋,我恍惚看见十年前的雨幕里,那个浑shen湿透的小男孩正紧紧攥着妹妹的手:“我们说好要永远在一起的。”
我锁骨chu1的同款红痣开始灼烧,仿佛十年前他离开那夜,在我额间留xia的那个颤抖的吻。
梦境愈发清晰起来。
男人chao湿的呼xi缠绕在耳际,檀香混着薄荷气息浸透每寸肌肤。他咬开我睡衣的珍珠纽扣时,长发如海藻般铺满雪白床单。“汐汐……”这声叹息与今晨玄关chu1的呢喃重叠,当时林聿正为我整理围巾,指尖若有似无地ca过颈动脉。
暮se染红天际时,三三发来定位。
手机在包里震动,我盯着屏幕上的“东海之滨”,突然想起妈妈临终前攥着我的手呢喃:“带汐汐去海边……”
咸涩的风穿过指feng,咸得像是掺jin了yan泪。
林聿送我到车站时,夜空飘着细雨。他站在伞xia,chao湿的鬓角贴着苍白的脸颊:“周末回来吃饭。”我diandiantou,雨丝斜斜掠过他yan睫,在地面晕开深se的涟漪。
三亚的星空房nei,海浪的节拍与三三的chou泣声此起彼伏。
“他说要接那个女人的孩ziruhu。”她手机屏幕上是全家福,男人抱着粉雕玉琢的女婴笑若chun风。照片角洛,巴宝莉围巾的格纹与三三衣柜里那条完mei吻合。
柠檬挞被她戳得千疮百孔,nai油顺着银叉滴落在梵克雅宝手链上。
“他说孕期chu轨不算背叛,是生理需求。”她突然轻笑chu声,“多可笑,我们女儿的百日宴,他在主卧用我买的床单裹着那个女人。”
我走到lou台dian燃万宝路,火光中浮现林聿昨夜反常的拥抱。他把我抵在书房红木柜前,墨香书页雪片般坠落。“如果我不是……”他的哽咽消散在突然的刹车声里,楼xia车灯划过他苍白的脸,仿佛暴雨将至时不安的海面。
海风掀起遮阳伞的liu苏,远chu1礁石上盘旋着铅灰se的信天翁。三三无名指上的钻戒在暮se中明明灭灭,像坠ru深海的星辰。
“你知dao吗?最痛的不是捉奸在床……”她将冷掉的咖啡一