纸房子（GL） 第一次相遇

  dear，

  好久没给你写情书了耶。

  此时此刻，我坐在公司的空置办公桌前，面前是摊开的信纸。只是提笔写下了这个开头，我脑袋里就浮现昨晚你的身影。

  ……

  我需要去停笔冷静一下。但我更想做的事情是立刻瞬移到你身边，然后抱着你亲来亲去。

  你就会生气，然后掐我手臂，说：「不要这么不值钱！」

  嘿嘿。

  ……

  你发现没有，你只要喝多了，就会缠着我给你讲我们以前的事情。因为你自己总是不记得。

  在没遇到你之前，我以为我会因为这样的事情生气——怎么会有人不记得自己的恋爱是怎么开始的呢？

  但是转念一想，你连我跟你爹妈你妹妹和朋友的生日都记不得，需要一个个备注在我们微信名字旁，我突然又觉得，行吧，也不是不能理解。

  反正我们俩有一个人记性好就行。

  ……

  有人说，记性不好可能是因为以前过得太苦了，但我觉得讨论这个没什么意思，都是东亚小孩，都是女同性恋，说这些乾嘛？非要举办「我俩谁原生家庭更糟糕」锦标赛的话，我到底是想拿第一呢？还是不想呢？我不知道耶。

  总之，我们是在2020年12月12日相遇的，我记得很清楚，那天下午，我出门要去上架子鼓的课程。

  具体几点几分刷到你发的交友启示，我真不记得了，我只记得，那条下午13：57分，你通过了我的好友请求。你说：嗨。

  我一直都存有你发的那条交友动态：

  话少的时候像个哑巴，话多的时候像个疯子。

  喜欢散步。

  我就记得这两句，还有你那张穿着黄裙子的漂亮照片。

  照片里的你坐在绿色扶手椅上，我当时还不知道，那张椅子的旁边就是一扇能看到山坡和高高的大树的窗，一年四季，抬头往外看都绿意盎然；我当时还不知道那张椅子虽然漂亮但是坐起来没有很舒服；我也不知道那间屋子还有一个很宽敞的阳台，那上面有房东留下来的很多养不活也养不死的植物，站在阳台上能看到更远处的山和对面会所的喷泉。

  ……

  事实证明，你还是当哑巴的时候多，你好像只有喝多了跟刚认识的时候才会讲很多话。

  反正，我们当时就聊上了，最开始你很热情，热情到让我都有点无所适从。

  当时的我还在被一段没死透的关係的鬼魂缠绕，我日日登山去看那座坟墓，想着有朝一日，能用法术让它起死回生。

  加你微信一方面是出于赌气，另一方面是因为你真的很漂亮。

  然后我们聊着聊着，我觉得，该见面了吧。

  再看日历，嘿，平安夜，反正我们连国人也不是非要过正儿八经圣诞节的，但这好像是约人出来的好理由。

  再说了，你从来没讲过你有没有对象，我也不想问。不过，如果平安夜约不出来，应该就能说明一些问题了吧。

  现在再回想我当时的心理状态，感觉真的好怂哦。

  但是都过去了，现在在你面前的是加强版的我，嘿嘿。

  （信纸中间画了个亲亲的表情）

  我们的第一次见面你应该是记得的，因为你后来不止一次提到过，那时候你对我完全没感觉，只觉得我是个看起来阴鬱又怯懦的小孩。

  我问你咋看出来的，你说就看眼神吧。

  那天你临时要加班，我在地铁口等了你两个小时。等到我俩去吃饭的时候附近的餐厅都坐满了人。

  最后我们去吃了牛蛙。

  ……

  我是真的真的不能接受牛蛙。但我没讲。

  因为重点并不是吃饭啦。

  那家店灯光很暗，现在回想起来我也不知道怎么回事，难道它们害怕牛蛙跳出锅要逃不成？总之，我跟你那天都没什么好脸色，一个因为加班，一个因为在寒风里站了俩小时，但我们刚坐下，你摘下口罩，从包里掏出一个苹果给我，还有一个不到半个巴掌大的史迪仔玩具。

  我们之前聊天时有提到过这个史迪仔，你说它是你喝奶茶抽奖拿到的。那年年末，大家刚开始流行要盘点年度爱用，你说这就是你的年度爱用。

  我说我真想见见它有什么神通，你说行，下次见面就带给我瞧瞧。

  我都忘了这茬，但你记得。你还给我带了个苹果。可我啥也没给你拿。

  第一次见面，我连你长什么样都没记清，因为灯光真太他妈暗了。回想起来，只有一个感受——诚恳。

  可能是好久没有结识新的人了，我都不记得上一次跟人聊天时有这个印象是什么时候。不管我问你什么个人问题，你都会一板一眼地回答我，手无意识地抓着桌角，身体微微前倾。

  我不懂如何解读肢体语言，一切只能谈感受。

  有时候我连感受也是错误的。但还好这一次没有。

  我不记得我们那晚具体聊了什么，但你有给我解释你一个北方人为什么跑到华菱来，你还说你过完元旦就要提离职（which，btw，你没有，你过了7个月才提的）。你跟我聊你工作，聊你之前的生活。

  吃饱了，我们结账，离开，我送你到地铁口。这就是我们第一次见面。

  我实在也写不出花来，因为它真的很平平无奇，平平无奇到我也不知道我为什么在两周后又约了你出来再见面。

  这一次我们约到你家附近。不过我还是等了你四十分鐘。

  你姍姍迟来，穿着黑色高领打底和格纹西装外套，戴了金边细框眼镜，我坐在你对面，口乾舌燥，感觉能一口气把面前锅里的汤底喝完。

  你看起来跟那张穿黄裙子的照片里的人一点都不像，你比那个人好看多了。

  我心砰砰狂跳，心想，姐，我一定要睡睡你家的床。