纸房子（GL） 32 法国

  「第二天，我们很晚上，我们顺利绕过半岛，我把绳子绑在陈永光的尸体上，跟林楚一一起合力将他拉出来，绑上重物，丢进了海里。

  「但发动机舱里那阵死人味道，不管我们洗刷多少次都去不掉。

  「…航行的故事我就没什么想说的了，很累，碰到过暴风雨，但每次跟林楚一一起拉着帆缆，我心里都油然而生一种幸福感。可能这真的很浪漫主义，毕竟海王星号的确是艘破船，它随时有可能真的被南海的风浪打翻。

  「但我和林楚一在一起携手驶过狂风巨浪这件事，在我眼里真的像某种亡命天涯的传奇故事，一望无际的大海看着也没有那么可怕了，不管是白天还是黑夜，它就像二人世界里的佈景板———只不过是不那么安静的佈景板，因为它还会吼叫，会推搡我们的船，会刮风下雨。可我俩当时一点也没有被它吓到。不管是什么问题，我们都能齐心协力地解决。

  「我当时也有想，能一起经歷这些的话，就真的没有什么能摧毁我们的关係了。」钱鹤撇嘴，露出一个苦涩的笑容。她面前杯子里的酒已经喝完了。

  「南海的确不总是安静的，但起码在三分之二的时间里，它都只是平静地注视我们———两个没有足够淡水洗澡的、蓬头垢面的逃亡者。它没有难为我们。我俩会轮流驾船，最开始我的时间多一点，因为我还要指导林楚一，三天后，我们改成一人驾驶四小时。

  「有天早上我醒来，意识到自己睡了不止四个鐘。我弹坐起来，走出船舱，发现林楚一坐在前甲板，正在专心画画。

  「听到我的声音，她转头，说：‘我刚开了你那瓶威士忌。’

  「‘配什么喝？泡面还是饼乾？’我走过去，想看她在画什么。

  「‘麵包。’她说。‘再不吃就要坏了。’

  「摊开的记事本上是一艘小船，弯月悬在画面一角，船上有两个人影在垂钓。船头一笔一画写着船名的英文。

  「‘写错了宝宝，’我说，‘海王星是neptune，不是uranus誒。’」

  听到这里，酒吧里对坐的二人不约而同露出笑容。

  「但我很喜欢那幅画，」钱鹤继续道，「后来我偷偷拍了下来，纹在身上。林楚一反倒满生气的，念叨了我很久。」

  「纹得不好看吗？」

  「倒也不是。她就是不喜欢我纹身。」

  柳琪挑眉。钱鹤吐了口烟，转头看向楼下的小院。

  「十九天后，我们看到了马来西亚的海岸线。」她接着道，「按着原来的计划，我们拿出充气快艇，把剩下的物资都转移上去，接着把船身凿出几个洞来。

  「那个季节，民都鲁沿岸刮东北季风，我们把着舵，好让船头调转向东北，迎风航行，侧风让船体开始不断倾斜，我跳上气艇，伸手接林楚一。上了艇我们就没命似的划，生怕海王星号砸在身上。

  「我们划船上岸，海王星号在我俩身后侧翻，慢慢沉入海里。

  「陈亚红有给我们一个手机，让我俩联系小莫。我们上了岸，找到一个废弃民居，那时候大家精疲力尽，我让林楚一休息会，然后打电话给小莫，她竟然主动提议说可以来接我们。

  「我们花掉了剩下积蓄的三分之二换了两本假的、带有欧盟旅游签的护照，最后三分之一的钱用来买机票。我们要飞去法国马赛。我之前有说过老木这个人吧？他住在图卢兹。

  「一上飞机，我俩就得把连国护照撕掉———这样就算被抓到了也不容易被遣返。靠着小莫做的假护照，我们顺利到达法国，过了海关。这还是第一次我俩一起出国。

  「到马赛是下午三点，走出航站楼，看见外面一水儿法语标志牌，感觉恍若隔世。我去欧洲留学也是快…我也不记得了，五六七八年前的事情了吧，我一直想回来，但没想到是以这样的身份和形式。

  「林楚一拉着我的手，我们在航站楼里穿梭。图卢兹机场可没有华菱机场那么豪气。

  「我在机场的公用电话亭打通了我弟的手机，他听起来很生气，但我也没有力气安抚他情绪了，只说我已经到了法国，接下来等安顿了再跟他们联系。

  「第二通电话是打给老木，下午三点，他正准备去睡午觉。我跟他说明身份，问他是否有能打黑工的地方。老木是上世纪六十年代偷渡过来的，也许是因为这个缘故，他对于我的动机甚至没打算细问。他把他家地址地址给我，还纤细地告诉我坐什么大巴能直达他的城市————图卢兹。

  「从马赛到图卢兹有四百多公里，跟浅明到华菱的距离差不多了。我们身上的钱不够买两张巴士票，这时候林楚一发现，机场里有一个纸杯和塑料瓶回收装置，一个塑料瓶0.3欧。我俩满机场乱窜，找到天都黑了，终于在最后一班大巴发车前凑够了车票钱。

  「等到了图卢兹已经快十二点了。汽车站外的广场上静悄悄，连阿拉伯人和黑人大哥都没了踪影。离开车站前，我们拿着地图请教了车站工作人员要怎么走。我在6月份开始学法语，但还是没听懂那位阿叔在说什么。但阿叔给我们画了线路图，那便照走就是了。

  「我们走在深夜无人的图卢兹大街上，没一会就拉上了手，我的口袋里还剩最后两根烟，是从小莫那儿拿的。本想一人一根抽了罢，可是一摸口袋，发现没带打火机。

  「这时我们看见街对面有家便利店似乎还开着，门口掛着‘24hours’字样的招牌，我们走过去，收银台背后的男生一看就是我们东岭人。我试探性地跟他讲白话，他还真回应了。我说我们想借个打火机。他说行。

  「顺利点上烟，我俩出了便利店门口，把背包放在地上。我靠着墙，她蹲下来，倚靠在我身边。大家都累极了。有一辆红色标緻rcz开过来，引擎声轰隆隆的，停在红灯前。

  「‘等我们拿到身份了，我就买一辆这个。’我说，‘天天接送你上班。’

  「‘好。’林楚一说。

  「那辆车里坐着俩白男，看到我俩，他们摇下车窗，探头对我们大声喊着什么。

  「我听不懂，林楚一也是，但有些话不用听懂也能猜到不是什么好话，那两个男的表情轻佻，见我们不回应，他俩嚷嚷得越来越大声，甚至直接用口音很重的法式英语喊了两句’howmuch（多少钱）‘。

  「我俩这才知道他们在发什么洋癲疯，他们把我们当站街女了。虽然是在偷渡，但好歹我们手上还有两本假护照，怒火窜上心头，我刚张嘴要骂，林楚一抓着我的手站起来，还没等我反应过来，她一个跨步到车前，把手里的烟直接摁在车窗玻璃上。那两个男的一下子边噤声了。

  「‘howmuchforyourmom（你妈妈一次多少钱）？’林楚一扶着他们的车窗，字正腔圆地问。‘andhowmuchforyourdad（你爸爸一次又要多少钱）？’

  「——我真想让你看看他们的表情，他们两个甚至在林楚一问完第一句后就不敢再看她了，而是立刻把视线转向了我。我反应过来，立刻从背包里掏出手机，对着他们，假装要拍摄。我刚走近，驾驶座的男的便一踩油门开溜。红色标緻消失在我俩视线里，林楚一转头看我。

  「‘我现在讨厌那个车了。’她说，‘你以后不许买。’

  「我说行。这个时候，便利店里的男生才慢悠悠地出来，他看了眼已经重新恢復平静的街道，吐了口痰，说，‘这些年轻鬼佬都这样。他妈的。’

  「没人接他的话，我问他能不能接电话用一下，我的已经没电又欠费了，他于是掏出了自己的手机，我想打电话给老木，但林楚一拦下我，说：‘太晚了，我们先走去那边吧。’

  「我没问她去了之后怎么办，难道要睡大街吗？但肯定不能当着这个男人的面来问。我又把电话还给他，点头说了声谢谢，我们接着往前走。

  「‘你在欧洲有碰到过这种事吗？’她边走边问。

  「‘就一次。’我说，‘去威尼斯玩的时候，有天早上我搭轮渡去主岛，身边一直有一个浑身酒气的男的在嘀嘀咕咕，但我一路都在听歌，到后半程，我突然意识到他似乎在死死盯着我，我摘了耳机看回他，他便立刻转过身去，嘴里还在念叨着粗口，我就跟在他身后，很直接地骂他是种族主义者。’

  「‘他有回你吗？’

  「‘没有，船刚靠岸，他就迫不及待地挤下去了。’

  「‘周围人呢？’林楚一问。‘他们什么反应？’

  「‘没反应。’我说。‘这种事情只能靠自己。‘

  「我们走到老木家楼下已经一点了，我抬头，就看见三楼有一户还亮着灯，对照他给的地址和楼下的门牌号，如果没错的话，那就是老木的家。于是我按了门铃。原来他真的一直在等我们。」

  说到这里，钱鹤捂嘴，打了个长长的哈欠。

  「你困了。」柳琪说。

  坐在她对面的女孩点头。「没错。但我也快讲完了。之后的故事里，没再有什么生死攸关的时刻。老木把我们安置在她家的客房里，那儿只有一张1.2米的单人床，但没关係，林楚一在家的卧室也只有这么小床，我们也不是没在那儿挤着睡过。哪怕根本就没有空倒时差，我也还是沾上枕头就睡着了，没有做梦。天快亮的时候，我突然醒了。晨光透过百叶窗鑽进来，让我能勉强看清这间屋子的全貌。林楚一背对着我。意识慢慢回到身体，她好像在哭。

  「我把手搭在她腰上，贴着她的背，感觉到她整个人都在抖，我扶着肩膀，把她翻过来。她手捂着脸，但哭声从指缝间传来，我瞬间就醒了。

  「‘怎么了？’我悄声问，把她抱在怀里。

  「林楚一松开手，把头埋到我胸前。我紧紧抱着她，虽然不知道这哭声里的含义，只能轻轻抚摸她的背，小声告诉她我在这里。林楚一不爱哭，我们谈恋爱那么久，我都不记得她哭过几回——当然了，可能在我面前她也没必要压着脾气，想生气就能生气，她不需要忍那么久。你说有没有这种可能？」

  钱鹤看向柳琪，后者机械地回应：「也许吧。」

  楼下院子里那几桌抽水烟的白人不知道什么时候已经走了，酒吧里突然变得安静，背景音乐也不知何时从今夏流行换成了乡村歌曲。侍者走来，为她俩添满杯中的水。

  「所以她为什么哭？」柳琪问。

  钱鹤正把最后一根烟抽出烟盒。「她说，这个房间让她想起了成西核电站附近的那个家。她感觉想爸妈了。」

  钱鹤把烟叼在嘴里，柳琪正好在把玩打火机，于是伸过手去，帮她点了这根烟。

  钱鹤施施然吐出一口烟。透过乳白色烟雾，柳琪见她闭上了眼。再睁开时，座位头顶昏暗的灯光将她的眼珠子照得亮晶晶的。

  「但这个话，在之后五年里她再也没说过。

  「故事讲到这里，你肯定觉得接下来的事情就是我们一起去餐厅给人洗盘子、去建筑工地给人打灰，去送外卖…没错，那样的日子我们是过过，但也就一个多月而已。事实上，我们在法国的生活可以说顺利得出奇，没有我以为的十分之一艰难。

  「不夸海口地说，我们过得比很多以同样方式来欧洲的人都好，都更顺利。可也正是因为这样，我真的不理解，事情最后为什么会走到这个地步？」

  她看向柳琪。柳琪想起的是她下午说过的话：这段关係「死掉」。

  在林楚一心里，自己和钱鹤的关係已经死掉了吗？

  「人生本来就是这样子的。」她有些乾巴巴地回应，「没有那么多讲道理的事情。」

  钱鹤点点头，看起来毫不费力地接受了这个说法。「也许吧。」

  「所以你们在法国做了什么工作？」柳琪问。

  「最开始我想着去洗盘子的，但跟老木聊天时，我们发现这附近有所高等美术学院。林楚一灵机一动，想做给连国学生画作业的工作——就是当枪手嘛——画画儿也行，做动画也行，她都擅长。但做动画需要电脑。所以我们去建筑工地搬垃圾。乾了快两个月，攒够了钱，给她买了台能用的笔记本电脑，给我自己搞了个ipad键盘，我们就不用出去做体力活了。

  「我之前说过，我徵文的时候得了个小奖，拿到了出版约，所以我接下来要做的就是改稿改稿和改稿，直到我和编辑都对它更满意为止；林楚一开始给那些读美院的连国学生当枪手，虽然有时候也会碰到奇葩，但大多数时候，她做得很开心。

  「我们在老木家里住了快半年，想过出去租房的，但他说没必要，而且他和他妻子——我管阿姨叫秀姐吧，她对我们也很好，她还很喜欢林楚一来着——总出去旅游，留我们两个看家。

  「图卢兹是个好地方，有段时间我俩老在傍晚时分去加龙河边遛弯。那些老建筑全都是用红砖搭的，在夕阳下它们会变成玫瑰色，就连加龙河也会泛着同色的光。我们在街上并肩行走，想牵手就牵手，想在河边发呆抽烟就发呆抽烟。秀姐说图卢兹唯一的缺点就是夏天很热。不过我们根本没呆到夏天。这就是后话了。

  「圣诞节时，老木和秀姐去巴黎看他们的儿子，留我和林楚一两个人在图卢兹过。他们家住在一间很有年代的砖石外墙的房子里，住三楼。推开楼下大门进大堂就是电梯———就是欧洲电影里的那种老式的、门鏤空的电梯，每次运行起来都很慢，我跟林楚一很多时候就直接走楼梯了。

  「老实讲，在跟你描述的时候，我脑子里已经浮现他们家的样子了，碎花桌布，橘色沙发，有壁炉，我们住的客房，推开窗就是一棵大树。

  「那个时候我们其实过得很幸福。」

  柳琪对上钱鹤的眼神，这才意识到，她已经醉了。

  「…但我想说的是…是那个圣诞节。」钱鹤说着，撑在桌面的手轻轻点额头，「我们去市政厅前的集市逛街，操着半生不熟的法语问价，最后我们拎着一棵小圣诞树和白葡萄酒回家。

  「我们给壁炉生火，坐在沙发上，老式电视机里放着不知道在说什么的法语频道，我们开了葡萄酒来喝。林楚一躺在我的大腿上，我以为她睡着了，她突然轻轻地唤我名字。

  「‘怎么了？’我问。

  「‘我在想，如果我们能永远只活在这一天就好了。’」

  钱鹤捂着脸，深深吸了一口气。等她再松开手，阴沉好像又回到了那张脸上。

  「可我们不能永远待在图卢兹。」她开口时声音也是冷冷的，「因为拿不到身份，而且我没法开银行卡，小说的稿费也寄不过来。有时候我只能去餐厅兼职赚点小钱。那个时候我们大部份的收入都来自林楚一，靠她给人做美术作业。有一个长得还挺好看的小富二代在美院读书，她的作业几乎都是林楚一包揽的。有一次林楚一跟她聊天的时候，听到了关于律师和庇护之类的事情。她朝富二代打听，那人就给她介绍了一个在巴塞罗那的律师。那个律师姐姐专门打lgbtq 的庇护申请官司，听说很厉害。

  「这跟我们原来的规划一致———到了西班牙就要去申请庇护拿身份，但我们一直不知道要找谁办比较好。现在最后一个环节也准备妥当，我们该走了。

  「来的时候我俩拿的是假的马来西亚护照，上面有偽造的申根旅游签，但那个visa已经过期了。要去西班牙，就还得翻过比利牛斯山———嗯，就跟二战的时候那些想从法西斯佔领区逃跑的欧洲人一样。

  「之前跟我一起在建筑工地收垃圾的有一个摩洛哥人，管他叫马口吧，马口有朋友走过那条路。那个老哥给我俩画了张图，但老实说，没派上什么用场。可我们还是出发了，背着比来到法国时更少的行李，揣着赚来的欧元、一张破地图还有指南针。

  「那段路除了累，没有别的什么可说了。毕竟开着破船越洋的事情都乾过了。我们顺利到了西班牙，联系上律师。我当年留学的时候有认识一些朋友，最开始的半个月，我跟林楚一就在他们家里住，这里住几天，又搬到另一个人去。后来，我们就专门找那种要回国一段时间所以转租来cover租金的连国留学生的房子住，他们不会要签合同，所以不需要我们提供护照，给钱就好了。申请庇护流程花了七八个月，这段时间里，我给朋友的游戏工作室打黑工，林楚一照样去接给人画画的活儿，奶茶店兼职我俩都做过。存款就快花完的时候，律师告诉我们，办妥了，三年后就能入籍，但现在我们已经可以在西班牙工作了。

  「时隔一年多，我们又重新拥有了居留卡、电话卡和银行帐号。后面的事情已经没什么可说的了，」钱鹤眼里闪过一抹暗色，「入籍甚至也没有要等三年那么久。我一本接一本地写小说，林楚一开始做裁缝，我们在巴塞罗那买了房子——全款买的，因为真有一个老太太死里头了，但说实话，我俩还顾忌啥呢？然后……然后……然后……我们甚至一起加入了当地的帆船俱乐部…一切都很好…一切都很顺利…」她的声音越说越小。

  旁边那桌韩国人也起身离开了。柳琪环顾二楼，只剩自己和钱鹤还坐在那儿。酒吧要打烊了吗？她没看到服务生，但是应该无所谓吧，这个故事的句号就在眼前了。

  「然后呢？」她问。

  「没有然后了。」钱鹤耸耸肩。「她变得很喜欢生气，很爱挑剔我———就像我们还在连国的时候那样，但比那时候更激烈。我们开始分房睡，那个原先被我称为’家‘的房子突然就变得好陌生，有段时间，我每天寧愿带着电脑去附近的图书馆里写作也不愿回去。当然啦，她也经常不在家。」

  柳琪想起蔡奇云说的关于「非常规关係」的话：「她有没有可能是出轨？」

  钱鹤摇摇头，「我们之间有约定，什么能做，什么不能，讲得很清楚，遵守规则全凭良心，但不遵守的话关係会直接玩完，这一点我们都知道。说起来蛮好笑的，在那段时间里，我俩唯一还算和谐的谈话，就是她跟我吐槽自己的约会对象。每个人她都不会满意，每个人都有硬伤。」

  对所有人都不满意，本质上就是对自己的不满意。

  「所以如果你问我，有没有这么个第三者，我的答案是可能性不大。」钱鹤说，「林楚一不是那种会为了一个人而穿越半个地球的人，她只会为自己这样做———我倒是很喜欢她这一点。」她扯出一个笑容。

  木头楼梯上传来吱嘎吱嘎的脚步声，是服务生。钱鹤抹了把眼睛，吸了吸鼻子，站起来。她从兜里掏出钞票递过去，当是再给一份小费。柳琪拿起手机看时间，已经晚上十二点半了。

  今晚是不会等到林楚一了。

  这个念头浮现，但随即又像泡沫一样破掉。柳琪跟在钱鹤身后下楼，后者扶着墙，一步一步地走，她是真的醉了。

  「得给你找个酒店。」钱鹤慢吞吞地说。

  「你住哪儿来着？」柳琪明知故问。

  「我住在度假村。就…嗯，要开船过去。」钱鹤揉了揉眼睛，「但我太困了，我今晚…就留在这。」

  「行。」柳琪说。「那我们找个靠近港口的酒店。」

  午夜的街上静悄悄，甚至没有几间屋子亮着灯。钱鹤一脚深一脚浅地走在前方，嘴里时不时蹦出几句英文歌词，但她唱的断断续续，一会儿换一句。柳琪跟在她身后，掏出录音笔检查。还好，有电。

  她们很快走到了游艇码头，那儿停满了白色船身的私人游艇，船头掛着各式各样的国旗。柳琪不动声色地跟上，走到钱鹤身边，假装不经意地问：「哪艘是你的船？」

  「我？我租的船。」钱鹤停下脚步，有些茫然地扫视那一排游艇。「这艘。」

  柳琪顺着她的指尖方向望去，突然感觉心脏狂跳。「船上亮着灯那艘？」

  「不是。」钱鹤摇头，吐字已经开始含糊，「旁边…」

  「左边那艘？」柳琪以亮着灯的船作为标志物询问。

  钱鹤点点头。

  「你还想喝吗？」她看着柳琪，但双眼已经迷离。

  马路对面，有一间酒吧的霓虹灯招牌仍闪着光，一对情侣正勾肩搭背地走进去。

  「好。」柳琪说，「但我们要不先买点矿泉水？你可能需要多喝点水，这样胃才会比较舒服。」

  「行…」

  「那我去买水，你去佔个座位。」柳琪扶着钱鹤的肩膀，跟她一起过了马路。

  把钱鹤送入酒吧内，柳琪贴着她的耳朵，大声说：「我要去便利店买水了！」

  钱鹤闭着眼，点点头，柳琪一松手她便摇摇晃晃，但她意识至少清醒到可以立刻坐在身旁的空位上。柳琪拍了拍她的肩，转身出门。

  一离开酒吧，她便狂奔着穿过空荡荡的马路。

  整整一晚上，这个预感縈绕在脑海。

  林楚一一直在她俩身边。

  她无从解释这个念头的来源。就当是刑警的第六感吧。

  刚刚见到的那艘游艇上的灯还亮着。柳琪停在船头前。

  侧船舷前部的船名是用四四方方的黑色英文字体所写就：

  jaal

  跟钱鹤烟盒里纸条上的字一样。

  确认四下无人，柳琪屏住呼吸，小心翼翼地登船。