纸房子（GL） 17 鐘无艷

  下一个需要被搞明白的事情是「谎言」。

  「你们觉得林楚一为什么会离家出走？她有跟你们聊过吗？」

  终于聊到沉重话题，蔡奇云的脸上的轻松也立即被扫去。

  「是因为房子的事情吧。」她垂眼，「楚一她一开始就不想要那个房子。」

  2023年1月前，林楚一和钱鹤一同租住在绿苑前湖区三街的一间两居室里。

  蔡奇云和熊乐都被受邀过去那儿过夜，大家一起打麻将唱k喝酒。在蔡奇云印象里，那个房子有些旧，但周围景色不错。

  不过林楚一和钱鹤都很满意———林楚一自从来到华菱，大部份时间都住在那里。钱鹤则是很喜欢在朋友圈发家里的照片。

  柳琪记下这条。蔡奇云可能有钱鹤的微信。

  至于林楚一的家人，他们一直都在成西核电站所在的小镇生活———根据林楚一的说法，那个地方甚至不能被会做小镇，它只是核电站的附属品，员工和家属们生活在那里，去附近的城镇需要开车。

  「活在真空里。」这是林楚一有一次喝完酒抱怨时说的形容，蔡奇云一直记得。

  林父林建国一辈子都在核电站工作，林母齐梅没有上过一天班，她年轻时把所有的时间都投入在养育孩子上，在孩子都长大独立后，每天的生活内容就变成优哉游哉地出门与同样是员工家属的姐妹们打麻将。

  林晓丹在毕业后也回成西核电站上班。

  但她似乎过得并不愉快，所以在拿到编制前选择了辞职，来华菱和姐姐一起生活。

  「她和林楚一还有钱鹤都住在一起？」

  「对。她和林楚一睡一间房，钱鹤睡另一间。」

  柳琪突然又觉得该被同情的是钱鹤。

  林晓丹一来，买房的事情瞬间被提上日程。在蔡奇云眼里，这个事情的发生速度实在太快了，一个月后，林楚一便签下了合同。

  蔡奇云不记得确切的日子，但柳琪知道，在钱鹤的某封情书里写过，正是2023年2月14日晚。钱鹤说自己此后对情人节都有强烈的抗拒之心——

  ……

  那一晚你跟我本都不想出门吃饭，于是我点了大家都爱吃的德味啫啫煲外卖，想着今晚我们就边吃边看电影，然后喝醉，然后上床。

  可你刚到家就要走，说是中介打电话来，之前看中的那套房子，房主想跟你谈谈价钱。

  「这么晚？」

  「对啊。那户人家回到华菱来就是想把这房子卖了。中介说他们着急出手，所以估计能谈下来一点价格。」

  「要我跟你一起去吗？」

  「不用，你在家等我就好。」

  「行。」

  我没想太多就答应了你。毕竟是你们家的事，我想反正你也有家人一起商量。

  这可能是我2023年最后悔的一个决定。

  我等啊等，等到饿了，我把我那份吃掉。自己打开《异形2》来看。

  快12点的时候，你回来了。你跟我说，你已经签了合同。这套房子你们家买下了。

  ……

  林楚一的命运之船从那晚开始偏航，毫无防备地驶入风高浪急的海域。

  蔡奇云叹了口气。「其实她也不太跟我们说这些，除非喝酒了，就抱怨两句。我觉得她就是那种喜欢把事情憋在心里的人。」

  也往往是这种人，在心中最紧的那根弦崩掉后会做出石破天惊的举动。

  「林楚一说她不想要那间房子，所以是她爸妈想要的吗？」

  「大概是吧，她说过她觉得家里可能负担不起，但是她爸妈都很乐观。」

  小如插话：「她原来想的是，等妹妹来了华菱，先找个工作，等收入稳定了再买房。结果妹妹一来，她妈妈在家里就觉得很寂寞，想要过来一起住，最后就变成了爸妈都催着她赶紧买房。」

  蔡奇云惊讶地看向女友：「她说过吗？」

  小如不客气地看回她：「你当时去洗澡了。」

  一辈子生活在小镇里的父母对于外面世界的变化一无所知。作为核电站工程师，林父可以一直收到稳定优渥的工资，住着国家提供的厂房，就连退休了，每个月收到的退休金都会比现在很大一部分年轻人的薪水还高。

  不会失业，不会被欠薪，端着的铁饭碗就算有些锈了，也仍能够保障生活。

  不就是要还三十年的贷款，有什么背不动的？过去的三十年不也这么平静地过来了。大厦永远不会崩塌。

  又或者，就算塌了，不也还有林楚一在吗？

  「可是，如果首付也要拼凑的话，装修岂不是也需要贷款？」

  蔡奇云点点头，「啊对，还有装修贷款，不过那个好像不用还很久吧。」

  「1年到5年。」小如在旁边说。

  「听起来真的是一下子背了一大笔钱。房子是在林楚一名下对吧？」还是得确认一下这一点。

  「对啊，房本是她的名字，房贷装修贷都是她申请的。她们家装修也特别不顺利，对吧？」蔡奇云看向小如，以求肯定。

  「超支了吗？还是说碰到不靠谱的装修队？」

  「什么都有一点吧，跟设计师打交道也不顺利，跟物业那边办许可证很麻烦，后来还超支了。」小如说，「她到后来乾脆辞职了，在家监督装修的事情。」

  蔡奇云扭头看女友：「她不是辞职画漫画吗？」

  「是，但是那个时候她是在监督装修啊。」

  「林晓丹呢？」柳琪问。

  「她妹妹反正很长一段时间都没找到工作，后来……」

  「后来去做基金销售了。」小如接话，「楚一当时还问我们能不能帮她买一份衝业绩。」

  柳琪低头记下。

  「但应该不怎么赚钱。」蔡奇云说，「她说她妹妹也就只能拿个底薪。」

  「也就是说，房贷一直是靠她和她父亲两个人还。」

  「对。不过那段时间工作本来就很难找，对吧？」

  小如说这话的时候，看了蔡奇云一眼。

  这话倒是没错，柳琪自己也清楚记得，2023年只是经济衰退的开始，到了2024年8月，青年劳动力失业率已经接近20%，这是前所未有的数据。随之而来的是更多的暴力事件——柳琪之所以把那组数据记得那么清楚，也是因为那个月刑侦队连轴转，破了6起凶杀。某天早上五点，她跟老周还在城中村的河涌边蹲守疑犯。两个人都已经疲惫不堪。

  她随口抱怨了一句，说是不是夏天人比较容易衝动，所以突然集体涌现了这么些牛鬼蛇神。

  老周叼着烟，轻笑一声，说，我给你看看我昨天看到的新闻。

  他转发了一个新闻链接，标题就是「7月不含在校生的16-24岁劳动力失业率17.7%，创新高」。

  「失业率越高，犯罪率越高，这你懂吧？」

  「我还以为年轻人都在躺平。」

  「是该躺平啊。」老周吐出一口烟，「太过努力的话，就会感受到社会的不公平。」他撇了柳琪一眼，「到最后竹篮打水一场空，说不定还会抑鬱嘞。」

  「那我俩现在在乾嘛？」柳琪半开玩笑。

  「做我们这一行，更应该牢记，世界本来就不公平嘛。」

  ……

  「听起来的确很辛苦。」柳琪说。

  「是啊。」蔡奇云附和，「她还经常要加班，想要辞职休息的话，又会担心房贷的事情，所以一直撑着。」

  说着，她叹了口气。「后来她就生病了，当时整个人看起来好憔悴。」

  太过努力的话，就会感受到社会的不公平。

  是因为这个原因，林楚一才决定回龙伏盖生活的吗？

  将这个问题拋给蔡奇云，后者拨了拨刘海。「是她回去参加葬礼的那一次吗？」

  「对。」

  「哦哦。」蔡奇云又摸了摸头发，「她说她是想把那房子租出去，用房租抵扣一部分房贷，这样每个月会轻松很多。但是其他人都不同意，她就打算留在龙伏盖找工作了。」

  留在龙伏盖的话，一个月能到手4000块都算是不错的，这种情况下，林楚一肯定没法负担房贷。重担全都落在林父头上

  「但最终没有这么处理吧。」

  「对，因为她妹妹也一直住在那里。」

  「她父亲呢？」

  「她爸爸好像退休之后又返聘了，因为想赚多点钱，补贴家里。」

  「明白了。」

  柳琪盯着自己笔记上的「谎言」两个字。

  难不成还真要去问林晓丹？

  「林楚一走之前，有没有什么反常的地方？比如认识了新的人之类的？」

  蔡奇云摇头，但小如的神色一下子亮了起来。「那个鐘无艷。」她用手肘捅了捅自己女朋友。蔡奇云先是一愣，略加思索后立刻也露出恍然大悟的表情。「哦，的确，那个也算是了。」

  「那天我们本来也有约楚一出来玩的，但她早上临时变卦，说自己家里有事。」

  记不清具体日期，但肯定是2024年8月的某一天，因为小如清晰地记得，那晚两人在外面吃完饭准备回家看巴黎奥运会的乒乓球比赛。

  在等公交的时候，小如无聊地往站台背后的商场一撇，竟然看见熟悉的身影。

  林楚一和一个脸色长着大块胎记的女人坐在麦当劳里，二人聊得很是热络。

  林楚一那天穿了那件黑色动物纹衬衫，所以即便隔了些距离，且她几乎是侧背对着小如和蔡奇云看过来的方向，两个人也能一眼认定她的身份。

  坐在林楚一对面的女人相貌平平，长发，但唯一能让人记住的是脸色的大块暗色胎记，从一侧太阳穴延伸到眼周。

  所以才会被叫鐘无艷。

  时隔这么久，鐘无艷的长相已然模糊，小如和蔡奇云甚至说不清胎记长在哪边侧脸，二人各执一词。

  公交车来了，二人急着上车，所以也没有上去打招呼。

  但她俩谁都没有去询问林楚一那人是谁。

  「楚一不是那种很能找到新朋友的人，」蔡奇云说，「她偶尔会带新朋友出来跟我们玩，但是都只有一两次就不再联系了。」

  「除了小钱。」小如说。

  「对，除了小钱。」

  临走前，柳琪问蔡奇云是否还是钱鹤的微信好友，得到的回答是肯定的。但钱鹤朋友圈里空空如也，只有一条灰色直线。