纸房子（GL） 1 老同学 新差事（上）

  明明已经五月份了，街头的风仍然刮得柳琪脸上发疼。

  她裹紧外套，快步走向面前的老居民区。

  导航显示那家咖啡馆就在拐角，但柳琪还是转了个圈才找到。

  庭院里的绿植、机车和木地板，跟四周——甚至这栋楼本身——破旧的上世纪国企家属院建筑格格不入。

  经济半死不活的小县城里，年轻人要创业的，不是开奶茶店，就是开这种咖啡店。柳琪有个初中同学的咖啡店也在这附近，菜单里没有任何东西价格低于二十，每次走进店里，只有店长和俩朋友在吹水打游戏。

  何欣欣坐在靠窗的角落，她看起来和高中时没什么两样，只是长得更成熟了，没记错的话，她好几年前结了婚，也生了小孩。柳琪也去了那场婚礼。她上一次见何欣欣就在那时。

  柳琪走入店面时，何欣欣刚好抬头，两人交换眼神，笑着打招呼。今天是工作日，这个点，店里没别的客人。

  “我不知道你要吃啥，你看看你想吃什么，自己点就行。今天我请客。”

  何欣欣笑吟吟地看她。柳琪笑了笑，不知道对方能否看出自己的憔悴来。她昨晚熬了个大夜，坐在书桌前，一整晚只写了五十个字，但又因为抽了太多的烟，躺在床上也是干瞪眼，直到天边泛起鱼肚白，自己才精疲力竭地睡去。

  没有人想在这种时候见到旧同学。

  出门前她草草洗了把脸。镜子里的人脸色因为熬夜而蜡黄，满布血丝的双眼被黑眼圈围着，因为困顿，只接触到一点阳光就眯了起来。以前在局里，有嫌疑人说被她眯着眼看一会儿就心里发毛。

  这个说法突然冒出，柳琪却只想笑，她看着镜子里顶着一头凌乱短发、就差把“无业”两个字写在脸上的女人，心想，要不还是戴个帽子吧。洗头肯定来不及了。

  何欣欣约她出来见面的原因足够新奇，一个立志从此以后要靠写小说谋生的前警察某种程度上很难拒绝。反正自己现在什么也写不出来，那倒不如去现实里取材。

  柳琪摆了摆手，说自己刚吃了早餐，要杯开水就好。再摄入咖啡因，她怕自己会猝死。

  这个念头冒出来时，柳琪自己也愣了一下，她什么时候变成惜命的人了呢？

  她才31岁，之前的7年时间里都在跟会取人性命的罪犯打交道。害怕、顾虑这样的词，并不怎么经常出现在她的词典里。

  说来说去，都是刘思桐的事情改变了自己。想到这里，柳琪咧嘴苦笑。但何欣欣不知道她这些心里活动，两人例行地寒暄了几句近况，她双手合十，前倾身体，询问柳琪能否帮这个忙。

  “你在电话里说，是要找人，对吧？”

  “嗯，是我表姐，失踪快……应该有五年多了吧。”

  五年，又是这个数字，自己跟刘思桐也谈了五年，说起来很长的一段时间，但似乎一眨眼就过了。不过，对于失踪者的家属而言，应该会漫长得像半个世纪吧。

  “……说起来，你应该也见过，婚礼她也在。”

  “哦？”

  柳琪以为何欣欣下一步就是要给自己找照片，但她看起来丝毫没有这个意思，只是啪啪地摁着手机，回了条消息，又将手机倒扣在自己膝盖上。

  她手指上那枚婚戒在咖啡厅的灯光下也闪着光。

  服务生把水和纸巾端到桌上，柳琪对他点头致意，又看回何欣欣。“你说你表姐是离家出走，具体是个什么事儿？”

  何欣欣将手机递过来，柳琪接过手机，扫了一眼屏幕上的内容——何欣欣站在塔县的旧市中心广场上，普通的游客照。还没等对方开口，柳琪便说：“有的话我得说在前头。我说完你再决定要不要接着跟我讲。好吧？”

  顿了顿，她继续道；“我来之前也跟你说过，我辞职了，现在真不是警察。也许有点老同事能帮忙，但说实话，你也知道，失踪这种事情，除非是有更严重的犯罪情况，否则……”

  “我知道，”何欣欣抢回话头，“其实主要就是，我表姐他们家，怎么说呢，哎，就挺可怜的，她爹妈都六十几，快七十了，突然女儿就不见了。而且我说实话，我表姐她真不是随便会离家出走的那种人。所以这个事儿吧在我姨妈他们老两口心里就一直过不去。现在好容易有点线索了，找警察，警察也说不管啊，核实不了。所以才想着说找你来了。也不是说非要一定要得出什么结果，就我们做晚辈的，找人帮个忙，查一下，是这个意思。”

  柳琪点点头，掏出自己随身携带的记事本。何欣欣这个话的意思很明确，比起找到表姐，她更着急把这个突然掉到自己头上的烫手山芋甩出去。

  但这也是免责声明，柳琪听完反倒觉得轻松些。

  “你表姐叫什么？”

  “林楚一。两个木字的林，清楚的楚，一二三的一。”

  柳琪写下名字，又将本子翻转，给何欣欣确认，待对方点头后，她才说，“为了方便整理，现在我来提问，你回答我就好，可以吗？”

  何欣欣笑了。“不亏是刑警啊。”

  柳琪也挤出一个微笑，想让气氛没那么严肃。她拿起杯子，喝下大半杯温水，终于觉得自己的胸闷似乎缓解了一些。

  “就先从你表姐的失踪说起吧，五年前，她离家出走了？”

  “对，第二天给家里寄了封信，说自己要找个地方开始新生活，别去找她。”

  “然后她父母报了警。”

  “报警了，但没找到人。我到时候让姨妈他们把警察给的资料也发给你。”

  “行，你表姐多大了？”

  何欣欣思索了几秒，“嗯，37了吧。”

  “那她就是32岁的时候离家出走的。”

  “对。”

  “做什么工作的？”

  “……不好说，有段时间她在华菱做平面设计，但是后来嫌加班太辛苦了，就辞职，找些什么文员之类的活来干。我也不清楚她具体做什么。”

  有些出乎意料的职业选择。但柳琪没打算纠结，还是先把基本情况摸清楚比较好。

  “你表姐结婚了吗？有男朋友吗？”

  “没有。”何欣欣摇头，“我表姐好像从来没带过人回家。”

  顿了顿，她又说：“但应该也有过谈恋爱吧，她长得也还行，有时候过节也会发那种朋友圈，什么花呀礼物呀，但是男方的照片没发过。”

  “警方那边怎么说？”

  “警方说没有。他们只是传唤了一个她的闺蜜。”

  柳琪挑眉。“闺蜜？”

  “对，但是我也没见过。不过跟我表姐应该蛮铁的——我表姐来我那儿住过一阵，当时是她在华菱呆不下去了，想回家这边找工作，但也没什么钱了，我听她给这个女生打电话借钱来着。”

  柳琪摸了摸嘴唇，露出不易察觉的微笑。“这个闺蜜叫什么？”

  “名字我真不记得了，你等等，我问问我表妹。”

  何欣欣捧起手机，劈里啪啦打了一会儿字。

  柳琪把杯中的睡一饮而尽，听到何欣欣说，“哦，她叫钱鹤，金钱的钱，白鹤的鹤。听着不像女孩儿名字啊。”

  柳琪把这个名字写到本子上。

  “然后警方调查出什么了？”

  “说实话，我也不太清楚，找监控的时候说我表姐背着个包，上山去了——他们家那个小区靠着一个森林公园。然后有些外围的地方是没有监控的，所以也没找到她怎么下山的。”

  “没有搜山？”

  “不知道。”

  “你表姐住哪个小区？”

  “绿苑，我妈去过，说老大了，住几十万人，你听说过吗？”

  柳琪点点头，绿苑旁边是克别山森林公园，两面靠马路，也有挨着城中村的地方。也许林楚一就是从城中村那一侧下了山。

  “之后呢？”

  “之后就没有了，她手机关机，银行卡也没用过。就这样。”

  在遍布监控、到处都联网并采用在线支付的现代社会里，一个人想要悄无声息的消失并不是件容易事情。一般来说，会需要这样销声匿迹的人也都是些逃犯——他们大概率会跟以前的柳琪打交道。

  但何欣欣口中林楚一，跟这样的人完全不沾边。

  柳琪的目光落在自己高中同学手上的婚戒上，思索着。

  “之后就完全没消息了？”

  “对。直到前天。”

  何欣欣又把手机递了过来，还是刚才那张她站在旧市中心广场的照片。这个广场距离咖啡馆不过一公里路。

  “我来这边玩，拍了个照片发家族群，然后我姨妈她们就看上这俩人了。”

  照片里，穿着粉色紧身连衣裙的何欣欣是主体，背景是旧市中心的水边街，她身后人来人往，但最显眼的陪衬，是一对骑着电动车的路人。前方开车的人虽然理着短发，但能看得出来是女孩，而搭车的那位长发飘飘，挎着紫色的购物袋，在快门按下的那一瞬间正好侧过脸来。

  何欣欣指着那个坐在电瓶车后座的女孩，说：“她看起来特别像表姐。”