旧痕(上)
陈越前脚刚跨jin电梯,向涵英就拎起扫帚戳了戳女儿脚背。老式樟木箱上的铜锁叮当作响,她模仿着花鼓戏调拖长尾音:“李老师——今朝灶屋里哪锅后生仔蛮会炒菜啰?”
说着忽然哼起京剧:“我这里观山景~耳听得城外乱纷纷~”茶杵捣碎芝麻的声响里,她把唱词改了调:
“旌旗招展空翻影,却原来是陈郎发来的兵~”
李旻正蹲着收拾鱼骨残渣,闻言险些扎破手指:“您又看什么新戏了?”
“哎哟哟,当年你爸tou回来屋里吃饭。”向涵英突然掏chu块泛黄的手帕,翘着兰花指作拭泪状,“也是这般卖nong红烧肉手艺,把我阿嬷腌了三年的腊八蒜都祸害咯!”
李旻的耳尖在碎发xia悄红,拾起辣椒di往垃圾桶掷:“陈越就顺手帮个忙,您想到哪去了?”
“小陈切姜丝跟你爸一个鬼样!”老太太悠悠然泡着君山银针,“非要顺着纹理劈成tou发丝,说是怕破坏纤维素结构——这话你爸哄了我三十年。”
向涵英望着茶盏中浮沉的茶叶,忽地停了调笑。老太太摘xia老花镜,镜tui缠着的医用胶布还带着消毒shui味:“旻旻,你跟鹏伢zi离了有十年吧?”
李旻手中的鱼骨钳僵在半空。暮se透过纱窗在瓷砖上爬行,恍惚又见那个暴雨倾盆的夏夜——母亲抱着发烧的菲菲,一旁是低tou写作业的铱铱,陪她站在沪市家ju未全的新房nei签离婚协议。
“铱铱菲菲如今都平安长大,该给自己寻个知冷知re的伴了。”向涵英将茶汤倾ru仿钧窑的梅花盏,推至女儿面前。
茶汤里的芝麻碎泛起涟漪,“妈,我以为您会拦着……”
“拦什么?”老太太突然拿起茶盏在手中摩挲,“小陈切姜丝切蒜末比你爸还讲究,光这dian就比鹏伢ziqiang百倍!”
xia一秒,向涵英的茶盏嗒地搁在樟木桌上,溅chu的茶汤在斑驳的桌面上洇chu一片暗痕,像是要抖落三十年前的委屈:“当年厂里jie妹都说我攀gao枝,图你爸那套筒zi楼——呸!要不是他雨夜追到锅炉房,捧着破伞念什么‘窈窕淑女’,哪个要嫁这书呆zi!”
“你爸临走前攥着我的手说……”向涵英突然改了kou吻,学起丈夫文绉绉的腔调,“‘涵英啊,我教了一辈zi《楚辞》,最得意的学生却是你’。”她忽然拍案,惊得茶杵gun落,“那些嚼she2gen的懂个屁!当年要不是我给你爸抄教案,他评教授能比隔bi王老师早三年?”
向涵英抿了kou茶shui继续说,“当年海鹏他妈骂菲菲命里带煞克男丁,是哪个抄起扫帚就跟她gan1架?”她突然伸手戳女儿眉心,“你这倔脾气就是随了我,你老娘我能不晓得吗?”
李旻的珍珠耳钉在暗chu1闪烁。她终于明白母亲总ai在剁辣椒时背《离sao》,原是三十年来倔qiang织就的反骨。
老座钟铛铛敲响九xia,李旻的微信适时亮起——是菲菲发来的照片,她举着nai茶在挥手,背景里京大图书馆的穹ding泛着liu光。
向涵英夺过手机放大画面,突然嗤笑:“菲菲这耳dong偏了三毫米,当年还是我给扎的。”她指尖抚过屏幕里少女飞扬的发梢,“到底是年轻好,不像咱们……”
话音未落,铱铱的视频邀请突然弹chu。少女裹着棕se风衣蹲在东京便利店,正跟收银员比划着买梅gan1菜:“妈!这家居然有卖火gong殿豆豉……上回寄的维他命收到没?让外婆别全送人啊!”
夜风掀起泛黄的窗帘,李旻忽然看清母亲yan角的泪光。四十年前被婆家指着鼻zi骂“倒贴货”的女工,四十年后在小辈们shen上望见自己破土而chu的chun天。
向涵英突然别过脸,就着窗外江面的粼光抚了抚藏青布衫的衣襟,指尖拂过茶盘旁绣着并di莲的绢帕,轻轻an了anyan角,再转回shen时已是平日里泼辣模样:“讲这些陈芝麻烂谷zi的事gan1什么——”
老太太突然抓起茶夹zi拨了拨,君山银针在琉璃盏里舒展成碧玉簪:“倒是小陈那衬衫领kou,别以为我老yan昏花没瞅见。”她突然学起老式译制片的腔调,用茶匙敲着钧窑盏,“这位小jie~您撕衣服的功底可比改作业利索~”
李旻正要去端茶盏的手悬在半空,耳后红chao蔓延到脖颈。