虚白的手指随意从桌上勾起一张泛黄的照片,前主人燃烧的烟灰还散落在木tou框架的各个角落,为少年的窄脸添上三分温度。那笑很勾人的,令光线从四chu1赶来,飞快地加深他鼻尖上显yan的痣;黑se的,狭小的,如宇宙中洁白的白矮星一般燃烧的事wu,迫使男人从心底里叹了一kou气。他叹气的原因——或者先说,他叹气的模样,像是一个发愁的慈父、或者一个丢失了岗位的中学校长,一种介于人lun和教育之间微妙联系的角se,令人很好的将他的面bu表qing与手掌上支着的这张相片联系起来。
他坐在一个三角形的平方中,窗外淅淅沥沥xia着小雨,依次从门框走jin去,他已经在这里住了很久了。蠕虫一般坑坑洼洼趴伏着的是几乎看不chu原本颜se的楼梯,漆黑的老鼠成群的潜伏在这里,仿佛男人与这座楼生xia的一群稚nen的孩zi,夜晚时齐声从左边的guandao跑向右边的排shuikou,发chu百万轰鸣一般彻夜的震响。前厅不大,勉qiang摆xia一张沙发和一把办公用的椅zi,透过斑驳的布面向尖叫着liuxia脓shui的墙纸看去,nai黄se哥特式纹路印着90年代海派装修惯用的样式,男人就倚在这块墙上蹭着、摆nong着桌上为数不多的照片。在他正对着的门的里面,浴室和厨房相对而立,如同少儿刚被ba掉的猩红的牙腔,空dangdang的蜷缩着。厨房里tou随意摆放着几把煎锅和黑碗,吃馄饨用的木勺zi,随便烧一壶shui,蒸汽就挤满一屋zi;这就更不用说男人洗澡的时候了,为了不让溅chu来的shui花将瓷砖泡烂,他只能站在六寸的铁桶里用另外一个塑料盆接shui往shen上浇。每次一想到洗澡两个字,男人就忍不住浑shen哆嗦,两米gao浴室永远关不上的铁窗,是这个两房一浴唯一的jin风kou。qiang劲的西风裹挟着银针一般的雨dian往他shen上砸,迫使他一边抹fei皂,一边用胳膊抱住自己,企图留存一些温度。
洗完澡后,他习惯xing来办公地dian一支烟。少年的图片被他贴在电脑的支架上,夜晚的无数次,他像刚刚zuo的那样,捋着湿run的ying发,xiong前光luo着,白se的浴巾将腰bu缠绕起来,用沾着烟灰的手细细摸起少年的脸。
三年零九个月,他清晰的记着世界将他和他的孩zi剥离的时间。角落里放着他的钱包,斑驳的shen份证xia面压着两尺厚的诉单。
今天是范闲chu狱的日zi。
范建记得多年之前第一次见到相片上差不多年纪的范闲的时候,自己还在李云潜手xia办事。那时候李云潜合着他们夫妻亲戚几个,联合在郊区办了地xia赌场,专找年轻的孩zi们jin行拳击比赛。李云潜是他的大学同学,比他稍矮一些,弱视,总是dai着墨镜,将tou发梳得整整齐齐。那个被打死的孩zi叫李承泽,是李云潜的亲儿zi之一,范建还记得他小时候刚生chu来的样zi,和范闲一样肉包zi一样的白脸,圆run翘起的鼻zi,扑腾着四肢开始学习早教、听老实收音机磁带里的月光宝盒,像平常孩zi一样上幼儿园、上初中,是几个孩zi里面最安静的一个。这使得范建总是幻想着,李云潜如此钟ai地xia拳击场的生意、也如此迫切的鼓励几个孩zi将彼此视为对手,只是为了现阶段将适者生存的价值观灌输jin孩zi们的心里,并不是真心实意让他的儿zi们自相残杀。范闲和李承泽是同父异母的亲兄弟,甚至因为血缘稍远的关系,范建甚至能看得chu来范闲对于李承泽来说比另外几个兄弟更容易亲近一dian。当范闲从nainai家被接回来之后,是李承泽率先拿chu拼图和旧手套与范闲一起玩,从早到晚,两个孩zi形影不离的在一起。
他记得范闲第一次登上地xia拳击场的tou条的时候,灰扑扑的带着李承泽来家里吃饭。姨妈不在,范建就亲自xia厨煮稀饭、切猪tou肉给两个孩zi吃,那时候他还在别的公司上班,李云潜的事qing