齿痕（骨科） 日记（水央）

日记（shui央）

shui央在陈家的卧室里，有一本日记本，她并不是每天记录，有时候心qing和gan想来了，便会拿chu来翻一翻。

那是一个用cu麻线feng起来的厚本zi，shui央特意买的这种，很有记录的仪式gan。纸张有些cu糙泛黄，可以看到上面微微凸起的纤维，写起字来很有韧劲儿。

在大段大段写的过程中，是她觉得唯一可以被自由救赎的时间。

在她离开北城之际，心中涌ru一些动笔的冲动。

「在8岁那年的某个清晨，天边的曙光尚未完全驱散夜的残影，我们母女二人便踏上了前往北城市车站的路途。

上了车，卖票的阿姨背着一个鼓胀的斜挎包正在吆喝着收钱，她的shen影在人群中穿梭。

车厢里闹哄哄的，有交谈声和嬉笑声。我妈把我安置在靠窗hu的座位上，我盯着外tou湛蓝的天空，充满着对未知的好奇。

我问妈妈我们这是要去哪里。

那是一段艰难又漫长的沉默，我什么也不懂，不知dao沉默从何而来。

在破晓的日光中，妈妈的shen影显得格外孤单jian定。生命的沙漏似乎比常人更快地在她shen上liu逝着沙粒，被岁月和病痛无qing地刻上了痕迹。

妈妈在有了我两三年以后，不再继续在北城的夜场上班儿。她带上我回了宜南，在城中村附近租了自建房，那一片全是来南的打工人。

她又花了dian积蓄托关系jin了煤电厂给工人们zuo烧饭阿姨，shen上变得总是一gu混杂的饭菜味dao。

10来年前，她一个月1000块的薪shui，大饭锅炒chu来的菜盛在铝盒里，一kou一kou把我喂大。

邻居家的阿姨还有jiejie们都很照顾我们母女俩，我妈上班时候就把我放在房东nainai或者崔姨那边，我们日zi不算太窘迫。

只是冬天自建房的墙实在太薄了，家里铁pinuan气烧不re，我妈给我裹上厚衣服，还是冻得我脸疼。

偶尔妈妈给我买袋面包，达利园的法式小面包，我nie一nie，10来天里省着，不舍地吃到最后一个。

有好几个附近的工友也是单shen汉，跟我妈表达过好gan，平时碰见我就给我sai个糖或者玩ju什么的。

我妈一概拒绝了，土地人民都是淳朴人，仍然好心力的帮衬，没有什么liu言碎语。

我见过我妈年轻的照片，真的很漂亮。

宜南多么养人啊，我想，即便我们过得不算好，但这周围的一切又有什么算糟糕呢。

……

今天要chu门，她脸上少见地盖着一层妆，可pi肤已经失去了往日的光泽，变得苍白而松弛，像是一张被风chui皱的纸，记录着无数个不眠之夜。

她yan泪有光，我伸手想给妈妈ca拭，她拉xia我的手，妈妈的掌心包裹着我，是温nuan柔ruan的chu2gan。

“央央跟妈妈去爸爸家好不好？”

“好啊，我可以见到爸爸了！”

我很开心，心中充满了对父亲的憧憬和对即将到来的团聚的期待。

那时的我还不知dao，妈妈早就得了很严重的病，最后免疫系统崩溃，患上了癌症。

陈瑞石认xia我，余晨萍很快知dao我们的存在，不知dao冷嘲re讽过多少次我妈，有时我躲着给我妈打电话，她路过时gao声说句“婊zi”。

其实也没什么，本来这事儿我们就不占理，是男人zuo的孽，留xia不幸福的几个女xing罢了。

但我妈xing格ruan弱，怕我在这边过得不好，她害怕余晨萍介意，狠xia心来一概不接我电话，变得很抑郁。

送我到陈家不久，她就死了。她把所有的积蓄打在我的卡里，最后没有抵御住命运的风暴，死在雷雨夜，墓地建在gaogao的山上。

偶尔参观寺庙，山ding的钟声被我听到时，那声音是那么孤单、凄清，在暮霭沉沉中胡乱地摸索碰撞。

她最后不让人在碑上贴照片，她说她老了，不好看。

只是一定要刻上她的名字，我妈从不嫌这个名字土气，她说这样，我无论怎样都会围在她的shen边。

杨荷花

她叫杨荷花。

其实我不姓陈，我原本就叫杨shui央。

哥哥不太qing愿让我独自一个人去祭拜我妈，他说雨天阴气重，所以有时他跟着，有时就让我缓缓先不要去。

我想，我后来过得这么好，再也没有挨冻过，也不知dao我的妈妈在棺材里躺着冷