戴高山文集 沉睡百年的记忆

  1923年，年轻的俄国犹太摄影师沈石蒂（sam sanzetti，1902—1987）正忙着，突然，一个身着海军将服的青年将军，走进他的摄影室。他没带任何卫兵，英俊潇洒。沈石蒂有些看呆了，良久，他才回过神来问这位青年将军，是不是来照像的。

  青年将军面带微笑，友善地向他走来，对他说：“是的，我是来照像的，请您帮我照一张军礼服像好吗？”此时的沈石蒂疑惑顿消，他围着这个青年将军转了一圈，并没有说话，而是选择了一个最好的角度，对他说：“好的，先生。就这样，就这个姿式。”青年将军在他的引导下，认真地摆好了一个姿势，英俊自然。又听沈石蒂说：“对，是这个样子，就是这个样子——ok。”随后镁光灯一闪，一个传奇故事就这样定格在历史的镜框里。

  这个俄籍犹太人来上海快两年了，他是一个职业摄影师，在上海南京路开了一家照相馆，并很快发展到三、四家。由于他工作敬业，技术超群，又为人诚恳，这个20岁出头的年轻摄影师兼相馆老板，很快得到当地名人青睐，来找他照相的摩登男女不计其数。眼前这位青年海军将官，应该也是慕名而来的。但他的礼貌和谦恭，英武和俊帅，很快给这位来中国开照相馆的俄国青年，留下终生难忘的印象。

  拍完相片后，将军和摄影师亲切地攀谈起来。由于年龄相差不多，并且这位34岁的海军将官，曾经留过洋，参加过英国对德战争，并获得英国政府颁发的“特别劳绩勋章”见多识广，亲切礼貌，他给沈石蒂留下良好的印象和真诚的敬仰。在上个世纪二十年代的中国上海，这样的照像馆可不是普通人可以光顾的。沈石蒂在这里开了两年多的照相馆，自然见过不少当代的社会名流，但在他眼里，眼前这位中国将军确实非同凡响，给他留下极为深刻的印象。

  由于公务在身，将军不能长谈，便起身告辞了。他留下了自己的姓名，并用那双有力的手握了握沈石蒂的手，转身离去。望着这位离开的将军，沈石蒂有些不舍，尽管只是一面之缘，只是来拍一张相片，但将军给他留下的，却是东方式的友善和亲切，中国人的文明和礼仪。沈石蒂望着将军的背影，随手抽出一张纸条，用俄文写下了：“海军少将，陈，1923年，上海，待人和善的贵族。”是的，这是俄罗斯的语言，在那个年代，他们把值得尊敬的人，称为贵族。

  后来几天，沈石蒂都在认真地处理着这张相片。是的，这绝对是一张他最感得意的相片，他拿起来看了又看，爱不释手。

  青年将军身着北洋海军礼服，手拄一柄将军长剑，胸前一串又一串军功章金光闪闪，一双眼睛炯炯有神，那英武帅气的神态极为罕见，让沈石蒂惊叹不已。这一张摄影作品，除了他的艺术眼光和高超的技艺之外，还有将军那英武俊帅的自然神气与之相融。沈石蒂一生无子，但在艺术家眼中，每一张成功的相片，都是他最可爱的孩子。

  接下来的日子，沈石蒂开始等待。他期待将军的到来，和他握手，和他攀谈。然后，亲手将相片交到将军手中，并在他离开的时候，和他亲切地做一次俄式拥抱。但此后的日子里，将军再也没有出现在他的照相馆。1957年，沈石蒂带着数十年在中国的怅望，移民以色列定居，被他带走的还有2万多张中国人的相片。将军的相片，夹着那张当年写的俄文纸条，也在里面。

  但是，这位将军是谁呢？他去哪了呢？为什么没来取相片呢？自古以来，铁打的营房流水的兵，20世纪上半叶的中国乃至世界，在他们这一代军人中，没有一个士兵是闲置的，更何况将军？将军接到调令，很快离开了上海，他有自己的国家千里海疆要守卫，哪能顾及上一张相片呢？这个世界，特意跑来照像却没能亲眼看到相片的人不多，将军却是其中的一个。

  2012年10月，一个自称是沈石蒂养子的以色列人，说他找到养父生前留下的所有照片，他把这些照片转交给以色列驻中国上海领事馆。并转达了沈石蒂先生生前的遗愿，想找到相片中的人，并办一次影展。以色列驻上海领事馆开始在网上公布了一些当年摩登男女的相片。后来，将军的照片也被公开了，并很快引起网络轰动。

  但是，此时将军已离开人世43年了。那么，这位将军是谁呢？有关部门通过与将军堂侄联系，最后得到确认——他就是那位不想打内战愤而辞官，后又拒绝和蒋介石去台湾的国民革命军海军一级上将——陈绍宽先生。