我们消失的那一年 第16章

  后来，他送她回家，一路上他们谁也没有说话。回到家，孟建国还醉着躺在床上说着胡话。她自己去了厕所。内裤上有血，被撕裂的身体，血还在汩汩地冒出来。她换了干净的内裤，在染了血的内裤上打上肥皂，使劲地揉搓。

  也就是在那一个瞬间，她醍醐灌顶般地想起了一些事。那年，她应该刚刚五岁，姐姐十五岁。有一个夏天的晚上，她坐在小板凳上，吃着西瓜，看着姐姐洗衣服。她问姐姐洗的是什么，姐姐只是看着她笑，笑着笑着又哭了，还问她西瓜好吃不好吃。她说好吃，还把西瓜凑到姐姐的脸前去，可姐姐不吃，说，“宝宝吃就好。”

  西瓜是孟建国买的，他从来没有这么大方，西瓜不便宜，他买的是瓜贩切好的，八分之一的西瓜。他是买给姐姐的，可姐姐一口也没吃。

  那天，姐姐哭着洗的，是条内裤。

  孟琉璃想到这，心里泛起一阵难以压制的恶心。她忍不住干呕了起来。

  孟琉璃没有见过自己的母亲，家里唯一的一张母亲的照片是父母的结婚照。姐姐与她很像，眼神里都有一些清冷，克制的东西。

  孟琉璃知道，母亲是为了生自己才难产死的。当时姐姐已经九岁，母亲又怀了孕，肚子尖尖的，所有人都说一定是个儿子。后来一检查，却是女儿。孟建国心灰意冷，当时堕胎还不合法，所以只能生下来。生产的时候胎位不正，先出来的是孟琉璃的左胳膊。孟建国领着十岁的孟玲珑在产房外面急得团团转，后来大夫和护士都出来了，抱着一个粉色的女婴。他们把孩子交给孟建国说，“很遗憾，您的妻子没撑过去，刚刚去世了。”

  孟琉璃知道父亲恨她。原本该是儿子的，却是个女儿。原本该母女平安的，却只活了一个。原本活的应该是母亲，留得青山在不愁没柴烧的，活的却是她。

  她不仅不是儿子，身体还不好。长到了两岁，还不能睡整晚的觉。她一哭，孟建国就烦得用被子捂住自己的耳朵，假装没有听见。是十二岁的孟玲珑从床上爬起来，抱住她，靠着墙根坐下。“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝。姐姐的双手，轻轻摇着你。”

  孟琉璃很贪恋姐姐的爱抚。她没妈，姐姐就是妈。婴孩的时候，十岁的姐姐抱着她在厂区附近的巷子里来回地走，看见给婴儿喂奶的女人，就亲热地叫一声阿姨，凑过去，赔笑脸，说好话，这样，别人妈妈的奶她也跟着喝上几口。再大一点，孟玲珑给她喂米汤，喂菜粥。“宝宝乖，宝宝好，宝宝张嘴吃个饱。”

  她叫孟琉璃，可姐姐却一直叫她宝宝。宝贵的宝，珍宝的宝。她躺着，姐姐给她扇着扇子，讲着故事，她就快要陷入香喷喷，软绵绵的松快的梦里去了，她听见姐姐温柔的，微小的声音，“宝宝，你要慢些长大啊。”

  她在梦里笑了起来，她不想长大，她就想当个小小的她，永远靠在姐姐的怀里。姐姐抱我，姐姐亲我。

  可六岁那年，她一下子长大了。没了姐姐，她什么都没有了。十一岁那年，胸部开始发育，她不敢开口向孟建国要小背心。只好翻箱倒柜，找了一件姐姐以前的内衣，别别扭扭地穿上，肩带都拧了。这也是所剩不多的姐姐的衣物。姐姐死后的第二年，孟建国用赔偿金买了一套二居室。搬家的时候，他把不少孟玲珑以前的东西都扔进了垃圾堆。后来孟琉璃趁着他不注意，偷着又去捡了一些回来。孟琉璃十二岁那年，有人给孟建国介绍了一个外乡的女人。本来一切都进展得很顺利。可不知道后来为什么那女人突然改了主意，又说不嫁了。两个月后转头就嫁了一个菜市场里卖包子的。孟建国气的去菜市场找她，还和她男人打了一架。那女人说，“我以为你屋头就死过一个人，没想到老婆死了，女儿也死了一个。这是你家的祖坟出了问题，谁嫁给你那还不是找死喔。”

  孟建国憋着一口气从菜市场回了家。一进门就发了疯地冲进孟琉璃的屋里。她知道这丫头还藏着不少她姐姐的遗物。简直是晦气。那天，等孟琉璃从学校里一回来，闻着满楼道的焦味，她就知道，完了。姐姐的东西都被爸爸烧掉了。夜里，趁孟建国睡着，她偷偷地从自己的床底下找出一个纸箱子，打开，成堆的课本下面有一个旧的已经有些生锈的饼干盒。那里面的东西是姐姐出事以后，姐姐学校的老师送回来的。还有一些姐姐留在家里的小玩意。头花，糖纸，明星贴画。对别人来说，是不值钱的破烂，对她来说，却是姐姐留给她的，承载念想的无价之宝。

  大概也就是从那个时候开始，孟建国开始酗酒。孟琉璃从高中辍学的那一年，他的身体出了大问题，大夫说，再喝下去，他的肝就要爆了。

  孟建国是一年多以前住进养老院的。在那之前他已经戒了酒，可常年酗酒，对身体的损失已经铸成。当时孟琉璃还在一家火锅店上班，出门上班前孟建国还是好好的，下班回来以后，一进门，就见孟建国的一双脚丫子冲着门口的方向，人已经倒在了地上。送到医院后孟琉璃被大夫劈头盖脸一顿骂，“你怎么不再等等呢，再等等就可以直接送火葬场了，还省的麻烦呢。”后来在 icu 里住了一个礼拜，命是保住了，但中风后遗症却落下了。出院的时候大夫千叮咛万嘱咐，以后护理病人要小心再小心。

  孟琉璃雇了一辆小面包车，拉着孟建国一路向北，出了市区。孟建国意识到了回家的方向不对，他坐在后座咿咿呀呀地想说话。孟琉璃在他旁边扶住他，摸着他的手说，“爸，别闹了，听话啊。”