北京梦未央 第三十六章 后窗诡影

我有时回首往事，会想到两个字：病人。这个时代，似乎一切都不正常，不健康，变得极其病态，只是在b市这么多年，我对一切病态习以为常，或许我已经变成了无可救药的病人。

就像盛夏那一晚，在后海的酒吧，一哥们儿带着他那漂亮的模特女友跟我喝酒，然后他让我跟他去趟厕所。屙尿屙到一半的时候他突然把我推进厕所的隔间。我他妈的劈头盖脸给他一耳光，他说别误会我跟你一样是纯直的，你在这里等一下下，就等一下下就好。

说完他把厕所隔间的门关上了，我还没反应过来，他已经把他那漂亮的女朋友推了进来。她高冷地把我推倒在马桶上，我坐在那里诚惶诚恐，像刚从黏糊糊的**里蹦出来的孩子望着这个生了病的世界，而那哥们儿，正在隔壁的隔间津津有味地忘我地偷听。

他后来告诉我那晚我带给他的快感，比他跟他女朋友在一起的总和还要多。

然后，我无可奈何，堕落，病入膏肓。

我不知道生活轨迹是这样，突然离开曾经魂牵梦绕的b市，回到我出生的地方。我也从来没有想到我会在b市完成那种撕裂人心的蜕变。

家乡的事物，正引领我从病态中渐渐恢复健康。

从叶寡妇家出来，周遭陌生而又熟悉的景象第一次让我如此迷惑不解。高矮不等、形象各异的小楼林立，远远望去像衣着不同的人挤在一起取暖。

以前有人要把全镇的房屋统一成一种模样，说为了招资引商规范管理。镇上没有一个居民同意，这人差点被群众的口水淹死。

这个镇子有着种说不清道不明的怀旧传统，甚至不少叛逆。

虽然相隔万里，文化迥异，小地方的坚守都是如此形象而顽固。伊丽莎白女王过世后，英国曾命爱尔兰人把家门都涂黑，但那里的人民偏偏将门漆成红蓝白绿黄等各色。据说，那里有天下最聪明的妻子，她们把自家门涂成不同颜色，以防自己的男人夜里醉酒后走错门睡到别人床上了。

我来到街上，几个神色忧郁的村妇背着背篓急匆匆走过，茶馆里传来搓麻将的声音，只要不到世界末日，这声音全天24小时不会间断。卢泽汓他爷爷卢大爷是常客，这老头子贼硬，诈和都骗不了他，一眼就能揪出问题。

恍惚间，自己的躯体犹如寄宿在某个未知星球，对周围的一切一无所知。

小镇在我记忆中总湿漉漉的，弥漫着绿植的芬芳气息，孩子三五成群在街上嬉戏。一到逢集，人声鼎沸，各种卖蔬菜水果狗皮膏药算命的人凑在一起，充满乡土气的吆喝声阵阵。如今，繁华落尽，小镇清净了不少。

踱步到那块红色的蛤蟆石前，抚摸着它，幻想它能变成一头无所不知的神兽，告诉我这个镇子上所有的秘密、善良和罪恶。但我清楚先有石头后有传说，不是反之，这只是一块破红砂岩而已。

那水坑冒不完的水，想必是通向了某地下暗河，那里没有圣斗士、蓝精灵和哆啦a梦，只有冰冷刺骨的水和眼睛退化了的生物在黑暗中瞎搞一气。

各个民族的文化中总有那么几个可以相互联系的点，诗人艾略特《情歌》中以“水坑”隐喻女性生殖器，我们的领导也察觉了两者的联系。

往些年，经常有阳痿的领导开着奥迪车到这坑里求圣水，我想我们的童子尿说不定真能治好他们的阳痿。

我打了一辆黑车去远威中学，黑车师傅满身酒气，红着个猪腰子脸，嘿嘿地笑，说小喝了一盅不碍事。

要是在以前我绝对不会上这辆车，经历了一些事情后有种生死有命的豁达感，心想要死我躲屋里还被飞机引擎砸死，管他妈的。

黑车师傅说小伙子你身材扎实肯定是当兵的。

我说不是。

但是他显然比我自己更清楚我是做什么的，坚持我是当兵的。

我索性妥协了说我就是当兵的。

他问我当兵几年了。

我瞎编三年。

他说我也当过兵，还没见到长你这么清秀的小兵蛋子儿。

我说还好吧。

他又问我是不是远威中学毕业的。

我说是的。

他说哎哟不得了，那么好的高中毕业你还去当兵，骗我吧小伙子，你肯定不是当兵的。

此时我想干净利落地从车窗跳出去来个干净。

来到远威中学，此情此景，让人有“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”的悲凉之感。

成群的白色教学楼与绿色的草坪交相辉映，远威中学像放在蒸笼里发酵过的馒头比原来膨胀了三倍。

高中生活历历在目，只是学校操场上那排可以遮阴的厚道的杨树由于扩建操场被砍掉了。

那时夏天一到，硕大的花毛虫突然从树上掉下来精准地落进人的脖子里，男生抓着这些虫子去吓女生，闹得满教室鸡飞狗跳。

然后，那个叫梁云蛇的班主任气宇轩昂地出现在讲台上，他说不就一条毛虫吗，至于掀起这么大动静吗。

有一次课间操，梁云蛇站在树荫下监督我们，一条硕大的毛虫嗖地掉到他肩膀上，梁云蛇一声尖叫，拔腿就跑，眼镜儿掉了都不回来捡。

一个大老爷们儿当着全校师生的面被一条毛虫吓得尖叫，我们都不好说什么了，只能假装不是他的学生。

这学校以迫害学生、制造高考状元为己任，比这座县城更有名气。好多外地学生慕名而来，准确说应该是家长慕名把孩子羁押到这里来。县城领导因为有了远威中学牛逼得不行，天天闹着教育要赶超b市海淀、h省黄冈，十年后赶超英美。

也就是在这里，我和耿浩、付文心、梅哥、卢泽汓天天背着书包聚聚散散打打闹闹说说笑笑。蓦然回首，那时的平淡清苦的生活在记忆宝库里重若千金。

走在县城的公园、小吃街、游乐园，回忆曾经到那里时的情景。来到燕子塔，想到了高考之后跟付文心在那里度过的温暖一夜，心里酸楚，酸过之后有点淡淡的疼痛。塔上堆满了各种烟盒、塑料袋、避孕套和人拉的翔，臭气熏人，不想多停留，马上下塔了。

这座县城的别名叫婆城，为什么叫婆城，有两个解释。有人说从飞机上鸟瞰婆城其轮廓是一个老婆婆的形状，这能在婆城市区地图上找到依据。现在大兴土木，到处建没有人住

住的新区鬼楼，城市的格局早被毁得面目全非。

还有种说法，说这婆城的名字来自一个老婆婆。很早之前，在婆城的清溪河边有一棵枝繁叶茂的黄桷树，这棵树是婆城的图腾，每年都有人在树下烧香在树上系红布以求平安。

明朝万历年间清溪河有猎龙作怪，盛夏时河水泛起淹没稻田和人畜。有一天一个独眼道人在河边做了三天三夜的法，终于把猎龙镇在了河底。道人完事后便在黄桷树底下消失了，有人说道人是黄桷树幻化而成的。

后来，有个老婆婆在黄桷树树下搭起了个茅屋卖豆花，豆花十里飘香，成了当地的饮食美谈。大家看到婆婆店赚了钱，都到河边搭起草棚开始了中国人轻车熟路的山寨商业，豆花店越来越多最后变成了一条豆花街。

婆婆怕顾客减少，就把碗筷、桌凳擦洗得干干净净，客人来了又总是笑脸迎送，所以来店里吃豆花的顾客络绎不绝。

一天，一个长着八字须的风水先生扛着一盏八卦旗屁颠屁颠地走进婆城，婆城人急忙围了上去，风水先生拿出罗盘，口总念念有词：“此地有玄机，处于坤卦之上，得阴气，阴盛阳衰之地也！”

婆城的男人听懂了风水先生的意思，从此之后，全城开饭店的人都扮成婆婆相，一时“婆婆店”泛滥成灾，婆城由此而来。

年少时，f4常常骑一个小时的自行车从桥边镇到婆城来，那时婆城真的是一座破城，好在水和空气没有被污染。清澈清溪河在我们脚下静谧地流淌，鱼虾嬉戏其间，河边坐满了垂钓的老头儿。

不到五分之一甲子，清溪河变成了臭水沟，恶心的发绿的泡沫漂在河里，鱼虾和石缝间的螃蟹早不知道乔迁到哪里去了。婆城人做了一个惊心动魄的噩梦，醒来后墨一样的河水已经浸入了他们的故土家园。

这条河如同县城腐烂的肠子，除了苍蝇的庇护，没有人愿意在她旁边驻足甚至多看一眼游离在它表面的废纸、塑料袋和卫生巾。

有首撕心裂肺的歌这样唱的，说“我们回不去了”，是的，我们真他妈的回不去了。童年的消亡，乡土的没落，环境的沦丧，让灵魂无地自容。我记得自己只是去了躺b市而已，为什么回来后这一切都变成了这个怂样。

我懊恼人心，懊恼社会，苦闷无助。在县城溜达了一下午，准备再打一个黑车回镇上去，有缘又遇到了来时那醉酒的黑车司机。当时他清醒多了，问我小伙子你究竟是干啥子工作的。

我说，我是写东西的。

他敬佩不已，说作家啊太伟大，你写写我们这小地方的污染呗，你看看我们周围的环境都变成什么样，他们干的都是算子绝孙的事情啊。

我说，好的我会写。

他送我到镇上后死活不要我的钱，说尊重知识分子，要是我不答应就是看不起他。

看他那么真诚和倔强，我便收好了钱。

我没有直接回家，直接去派出所找周伯，在门口跟他撞了个满怀。

他失望地告诉我：“小宇啊，我正要去找你。刘学和黄强那两个龟儿子抓住了。审讯后他们跟文武的女儿失踪案没有半毛钱关系。这两个狗日的那天晚上在镇上跟一个偷猎的买了只小熊猫，倒给另外一个商贩，说有个当官的要买只小熊猫，吃了治什么风湿阳痿，这帮龟孙子。”

“那所有线索都断了。”

“是啊，现在得重新开始捋一捋，我想了想，可能你说得对啊，干坏事的人就是我们镇上的人。”周伯若有所思。

回到家，心乱如麻，来到窗前，暮色沉沉，看着那几棵槐树，感到深深的孤独。人与树都是。

鲁迅在《秋夜》的开头这样写到：“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”当时搞不清楚什么情况，以为那老头子发神经玩文字游戏。老师也搞不懂，说鲁迅思想刁钻，玩高兴了他想怎么写就怎么写。

后来我了解鲁迅心中的孤独和绝望后发现，他这样写，是要让这两个枣树都保持孤独，无依无靠。一棵枣树是孤独的，另外一棵也是。

槐树无声无息地立在那里，似看破了红尘沧桑。草木无情，人生寂寥它们怎么能懂。这时，余光晃到了最远处的那棵树后有一个黑影，明显有个人站在那里，似乎正凝视着我。

我喊了一声“谁”。那黑影岿然不动。

这么晚谁会出现在我屋后面？难道真像周伯说的这槐树阴气重，勾来了脏东西。可我不信那些，匆忙跑下楼，拿着根擀面杖防身，冲到那树背后，没有发现任何东西。

也许是这几天思虑过重，眼花了。

回到屋里打开笔记本电脑，开始翻看大学时候的照片，堕入回忆无法自拔。

有一张照片是我和袁正在宿舍里，杨尘君给我俩拍的。他抱着个吉他，吐着猪一样的舌头，看着看着不禁会心一笑。