北京梦未央 第二十章 单身汉与寡妇

30年前，四个同年同月同日生的婴儿在桥边镇引起了轰动。一盲人说，这四个孩子时辰八字太冲，以后在一起要大干起来。

那是一个杵着拐杖戴着墨镜的神棍，像王家卫，我一回忆起童年那色调也是王家卫的电影风格，人人都板着个脸装逼地念台词。

小镇很有文艺的调调，有人大半夜在水渠里**，有人在麻将桌上暗度陈仓，如果民风古朴只是其外在，那么**一词用来形容小镇再适合不过。这里流传着世界名著里面所有的伤风败俗的故事，畸恋、野合、扒灰……

又说，我们出生当晚，他夜观星象，贯索犯文昌，文人要遭殃的意思。说这四个孩子中以后有做文人的，时运不济；要是有能学门手艺的，定能成大器。

后来我想就操了，文人在哪个时代时运济过，除了宋代文人雅士闲得蛋疼常开party吟诗作赋，历朝各代的文人哪个不是被整得死去活来，人不人鬼不鬼的。

即使宋朝赵匡胤定下不杀读书人的，宋高宗为了统一口径和意识形态，还不是杀了陈东与欧阳澈等，跟杀狗似的。

我从来不信八字、星座，用星座、八字解释不通，四个同年同月同日生的人，怎么性格差那么远呢？

梅哥给了一个解释，说时辰不齐呗。

后来，卢泽汓告诉我，其实我们四个太像了，都是双重人、分裂逼，都在要了老命似的隐藏另一面。

然而，我们不理那些妖言惑众的流言蜚语，四个人在阳光灿烂的日子里凶猛成长，嗨遍全镇，恶童时代来临。

后来，四个恶童长大了，发誓去bj闯天下，几经波折，实现了北漂梦。

北漂八年后，当我具备了一切条件在bj扎根时，我突然迷惘了，想到了回归，于是回到了誓言诞生的地方，决定将bj永远封存在记忆中。

我一直以为，小清新的家乡跟混浊、嘈杂的bj比起来，会给我更多写作的灵感，现实却给了我两记响亮的耳光。

有人说，**，是男人重返**的仪式，那么重返故里，就是人类寻根问祖的仪式，应该带着强烈的满足感才对。可是，我不得不重新拾掇童年的梦魇，要面对一个跟随我们灵魂二十年恶魔。

二十年前，这个恶魔夺走了尹德基的妹妹和一对双胞胎，让童年和小镇的节操在山神水鬼的谣言中化为乌有。

回到镇上的那天晚上，恶魔苏醒，对文武的女儿伸出了魔手，他不仅掳走了一个纯真的女孩，更惊扰了缠绕着我二十年的噩梦。

心理学教授戴维迈尔斯曾写过一本书叫《直觉》，他在书里宣告了直觉是神秘莫测的，它不是巫婆神汉们惯用的伎俩，它是灵魂中突然出现的一道强光，是艺术家、发明家的创造性灵感，是庖丁解牛般出神入化的技艺。

直觉，对于我——一个写作的人——来说是一种天生的特异功能，与童年的旧事物重新建立起身体和灵魂的连接时，这种直觉犹如电流般在浑身上下流淌，具体而生动。

我能感觉到恶魔的邪气和他不可一世的冷笑，他在暗中张牙舞爪地炫耀，我注定要跟他对峙，了解这些年的恩怨。

虽然暂时拿不出线索和丝毫证据来寻觅这个人，但潜意识告知我：他或她在小镇上，龟缩于暗黑处的迷雾后面窥视着。

为唤醒沉睡的记忆，我来到曾就读过的小学。这个地方藏满了过往，像思维的**，孕育了我们年轻的记忆。

桥边镇第一小学坐落在小镇东侧，好像风水不怎么样，修好入驻后接二连三发生老师跳楼喝农药的事件。

修学校破土挖出了一具黒色棺材，几个道士咿咿呀呀地疯叫了几天，才息事宁人。

尽管风水不怎么样，但一小老是出各种奇才，什么省里面的小学生奥数冠军每年都是一小的，我们很沾光。

一小虽小，江湖风云却气象万千。除了f4比较拉风，还有各种团伙存在。只是没有人敢动f4，一来是因为我们团结；二来是因为我们四个打架生猛，别人惹不起；三来是因为我的父亲和耿浩的父亲在镇上还算有影响力，自然仗着这点势力霸道得不行。

f4虽然霸道，但极讲江湖规则，本着扬善除恶的宗旨，从不欺负弱小，以除暴安良、伸张正义为己任。

胖子张兵被我们教训过后，心中积郁已久，伺机报复。

有一天，他用两颗大白兔奶糖买通了高年级的一个叫宋金刚的小混混，在路上拦住f4，想要报仇。

宋金刚高瘦高瘦的如同一根竹竿，一口暴龙似的龅牙不服气地露在嘴外，让人看到便有想全部给他打掉的**。

宋金刚经常欺负小同学，这为我们收拾他提供了合法性。

于是，我们齐心协力把宋金刚打成了变形金刚，从此，张兵再也不敢找我们麻烦，每次在路上遇到我们只能溜边的份。

天不怕地不怕的f4只怕一个人——八大块。

八大块是一个单身汉，独自住在衣河边。为什么不叫七大块或者九大块的问题一直困惑着我。

后来才知道他排行第八，其他几个同胞兄妹在20世纪五六十年代饿死的饿死被斗死的斗死，最后只剩他孑然一身，老婆也没讨到。

八大块住在摇摇欲坠的土屋里，镇上的领导曾多次跟他交涉让他修葺一下土屋，甚至愿意出一半的修葺费，因为一旦土墙倒塌，要死人，政府兜不住这脸面。

八大块死活不修，外人无可奈何。

镇上大多数人对八大块敬而远之，他孤僻、冷酷，脸像长满青苔的岩石，不忍看第二眼。

他的脸被烧过，但我们不知道怎么被烧的。

那时，传说八大块专门吃孩子，还是清蒸之后蘸郫/县豆瓣吃，先从脑袋开始吃，吃不完的拿盐腌在缸里慢慢吃，以致于我们对此深信不疑。

小孩子哭闹不听话，父母会说：“再不听话八大块来抓你了。”孩子一听立马不哭了，很灵验。

我回到镇上时，八大块的老屋早被推平，盖起了商品楼。分给他的房子他不住，自己在山里搭了一个木屋，隐居起来了。

文武的女儿失踪后，我跟尹德基谈起我的想法。

尹德基跟我讲起八大块，问我会不会这个人干的。

镇上人口不算多，由于很多年轻人外出打工，留下的三四百个大部分都是中

老年人和留守儿童。八大块虽然有嫌疑，但没有证据指向他。

为了弄清八大块的往事，我找到了周伯。

周伯告诉我，八大块原来是一个能干的英俊小伙子。那时大搞人民公社，搞一大二公、一平二调。

八大块身份是地主，为了将功补过，十多岁的八大块干活非常卖力，能顶个壮汉。

有一年河流干了，没水浇灌庄稼，有人想到了镇西口的沼气池。可是没有人知道沼气池的深浅，便安排一个人下去看。

但没有人下去看，镇长说，谁下去看**保佑他，但没有卵用，还是没人下去看。

八大块自告奋勇，打着火把就下到沼气池，明火引燃了沼气，只听得一声巨响，随后传来八大块的惨叫。

人们把他抬出来时他呼吸微弱，快挺不过去了。

送到医院，医生说是“黑五类”，不抢救，把他扔在走廊里等死。

没想到第二天他奇迹般满血复活，医生给他打了几针抗生素，没过几天出院了。

他的脸被烧烂了，往日英俊的相貌不再，更没有人愿意与出生不好的他搭讪。

周伯说：“老八是可怜人啊，那时我跟你爷爷也被打成了走资派，跟他一起被批斗，那些事情不想说了，苦得不得了，哎！”

我说：“我还想去拜访一下他呢。”

周伯看出了我的想法，说：“你觉得他有嫌疑吗？我们已经走访过了，没有问出过什么东西。小宇啊，别被事物的表面迷惑，八大块是单身，人也怪头怪脑的，但也是环境造成的噻，他受过很多苦，心里面是善良的。”

“人都有很多面，再说案发时他也没有证人证明自己不在场。”

周伯想了想，无奈地说：“这案子真是无头案，我们一点头绪都没得哟。”

“当时街上没有一个人发现有可疑人物出现吗？”我问。

“当时晚上10点过了，大家都在屋里头睡瞌睡，哪里还有人嘛。我们这小地方跟bj比不了，就那一拨年轻人喝点夜啤酒，平时没得人过夜生活撒。哎，这个案子又悬咯。”

周伯说话往往漫无边际，说不到点子上，更别谈什么侦探能力了。

在桥边镇这些年，他办过最大的案就是找回了叶寡妇家走丢的老母猪，还是在叶寡妇家的狗大毛的带领下找到的，为此他得意洋洋了半年。

叶寡妇投桃报李，将家里的存货——一瓶雪藏了十多年的五粮液，送给了周伯，他笑得嘴都合不拢。

周伯的话不是没有道理，想想谁都没有作案动机，好像谁都有作案动机。

比如这个叶寡妇，她老公年轻时喜欢打黄鼠狼，天天晚上扛着枪去山里打黄鼠狼，狼皮值钱，运气好一晚上下来能赚到两三百块。

结果有一天没回来成，被发现时脑门儿一个大血洞，被自己的枪爆头了。有人说他得罪了山神，遭报应。再后来禁枪禁猎，也没有人再干这种事情。

性压抑者、偷腥者……寡妇在文学作品中被赋予了男权的审美偏见，二十多丧偶的女人，哪有不懂空虚寂寞冷的，寡妇身上确实很有文章可做。

寡妇经常被刻画得妖娆、风骚、多情。但对不起，尽管我认为说一个女人丑在道德上应该遭到谴责，但我们这个叶寡妇是真丑。

曾经有一个见谁都自然熟的小孩被大人抱来抱去逗来逗去都不哭，一到叶寡妇手里，马上哭得稀里哗啦，吓得尿**。

她丈夫挂了没见她伤心，挖了个坑埋了了事，还说：“老子知道这龟儿子迟早有这一天，死了，该！”

叶寡妇无后，但她喜欢孩子。每次在街上看到小孩都要笑眯眯地过去嘘寒问暖，当然小孩子不懂事，常常被吓得拔腿就跑，喊“狼来了”。

单从心理学来分析，她跟八大块都具备了作案的某些人格特征。可是，这种单纯的理论分析完全无用，在具体的刑侦过程最多起到辅助作用，没有实实在在的证据一切都是空谈。

一周过去了，警察没有查出任何有价值的东西。一开始他们按拐卖儿童的案子查，直觉无时不刻不在暗示我，他们完全走上了一条背道而驰的道路。

一回到久违的故乡便遇到这种事情，心乱如麻，无法入睡。

晚上，黑夜无边，秋声无限。二十年的光景如白驹过隙，天地玄黄，宇宙洪荒，我们志气再高，这速朽的世界也不屑于记住谁谁谁的名字。

打开电脑，翻出老照片，那是我们在bj聚齐后的第一张照片：在长城上，f4蹲在前边，军事爱好者梅哥用围巾围着脸装成恐怖分子拿着登山杖作ak47做处决我们的动作。

看到照片上那些人脸上的稚气、单纯和对生活的无所畏惧，一阵温暖。

我们不是有权有势的人，也不是有特异功能能隔空移物胸口碎大石的怪胎，我们只有一群追求自由、爱与理想的普通人，我们在bj疯过、爱过、哭过、痛过，活出了我们想要的感觉和生活，我们的生命有了那一段记忆，足矣。

身体虽然已离开bj，可是没有那么容易隔断与那座城市的种种牵连。