1986:阿富汗往事
楔zi.
重要的不是治愈,而是带着病痛活xia去。(阿尔贝?加缪)
楔zi.战争是神圣的
作家协会的办公楼是一排土黄se的矮房。那种黄se,用尤拉的话说,就像服役者在农地里liuxia的汗ye一样浑浊。无论天上有没有太阳,它都是这样死气沉沉地蒙着灰,门窗紧闭,只有后面一dao小门开着供人jinchu。楼dao臭气熏天,厕所的xiashuiguandao爆裂了,却从没人guan过。
会议室里架肩接踵,话题无外乎战事,瓦拉波依*坐在长桌的最前面,他的左边是党支bu书记,两人一直交tou接耳。尤拉猜测他们在说前天tou版的战报――据保守统计阿富汗战场的死亡人数已经达到三百五十八名――听说为了确定358这个数字瓦拉波依在办公室一直呆到深夜。这只是个保守统计,没人知dao战场的真实qing况。
(*瓦拉波依:时任苏联主编)
“先生们,请安静。”瓦拉波依敲了敲桌面。
人群安静xia来。瓦拉波依清了清嗓zi,“请允许我代表书记传达党nei领导人和文化bu对这篇的意见和最后决定,希望各位同仁能够重视。”他站起来,拿着一张文件宣读“明天,”他qiang调,“在明天发刊之前,对的评论文章必须登chu来,要从多元论的角度chu发,避免单一的重复论调,深刻!juti!透彻!”
尤拉推了推坐在旁边的杂志编辑,“不是已经撤xia连载了吗?”
编辑一脸倒霉相,“哪有那么简单,文化bu的意见是希望各家写chu批评文章,要从资本主义多元论的角度,深挖小资产阶级思想的毒害xing和洗脑xing,‘避免群众被华丽的辞藻蒙骗心智’这是文化buxia发文件的原话,”他压低了嗓zi,“不过是杀鸡儆猴罢了。”
尤拉皱了皱鼻zi,“有那么严重吗?”
其实他ting喜huan那篇,初读十分惊艳,第三期却突然停载,打电话去的编辑bu问才知dao已被举报,政治罪名,于是被迫撤xia。
有人在讨论的作者卡涅伊――
“听说派过去的一个作家死了,就死在他面前,所以他疯了,才写chu这篇东西。”
“死了很多人,很多很多。不仅仅是作家。”
“我听说医生诊断他有jing1神问题,要把他送到jing1神病院去。他自己也承认了。”
“应该送到西伯利亚的劳教营。”
“我觉得他写得很好。我们现在需要这样的。”
尤拉看了看瓦拉波依的脸se,他觉得不是这次会议的重dian。果然,瓦拉波依又开kou了,“先生们,基于文化bu和党nei领导人的决议,我有一项提议。”
他故意话留一半,吊人胃kou,人们就像提线木偶一样将脖zi转向他那一边。瓦拉波依缓缓地说,“至今我们已经先后派遣六组作家(包括记者)到前线去了。他们其中有一些人没能活着回来,我很遗憾。但是这件事提醒我们要严格审查派遣过去的作家资质,不能再让类似的事qingchu现。只要战争没有结束,我们将永远gao度警惕混杂在我们之中的苟且分zi。”
他的yan睛扫视在场的人,声音十分严厉,“我认为,我们需要jin行新一轮neibu审查!”
这句话犹如一dao惊雷劈xia。尤拉的手一抖,笔差dian掉在地上。
他在笔记本上写xia“neibu审查”两个字,然后给它画了一个圈,xia面用黑se的cu线标记上。
回到杂志社他