灯还亮着。
他掀开门帘走jin来,从凉shuang的秋夜中踏ru沉闷chaore的蒸笼。胡同里的夏天总是伴随着许多蚊虫的飞鸣,所以门厅总是挂着厚重的塑料门帘。大概是通风不好的缘故,他家总是很re,每年都要捱到十月屋里才会gan知到一dian秋意。
屋里很安静,电风扇没开,电视机也没开。
王菁穿着睡衣坐在沙发上,盯着黑屏的电视机发呆,听到声音也没回tou。
时辙把书包摘xia来,走到沙发旁:“怎么还不睡?”
王菁没吭声,他往nainai卧室关着的门看了一yan:“是不是……”
“你们班谈老师今天给我打电话了。”王菁突然开kou。
时辙沉默了一xia,nie在书包肩带上的手紧了紧。
王菁转过tou看着他,yan睛发红:“你打他了是不是。”
时辙把手里的把书包放在沙发上,低着tou,闷re的房间像是一台巨大的真空箱,随着秒针有节奏地走动声,缓慢却格外清晰地一diandianchou走周shen的空气。
他平静地回答:“是。”
王菁盯着他,嗓音沙哑,语气里裹挟着质问:“为什么。”
时辙抿着唇不说话。尽guanxiongkou沉闷得让他恨不得在xiong膛撕开一daokouzi放声宣xie。委屈、愤怒、或是别的什么qing绪,在心底翻gun,沸腾,随着咕嘟嘟的气泡一个个炸裂,又归于平静。
王菁的脸因愤怒涨得发红,她抬起的手在落在桌上的时候还是极力克制着放轻了xia来,压着嗓zi问:“我问你为什么!”
听着她qiang行压抑xia来的火气,时辙突然有dian想笑。
他转过tou,目光落在桌zi上王菁还没抬起的手上,那只手背上的pi肤表层布着cu糙的细纹,肤se黯淡无光,与记忆里温柔地抚摸在他脸上那只细nen光hua的手已经全然没有半dian相似之chu1。
“妈,你不累吗。”他轻轻问。
那只手细长的手指轻微地颤动了一xia。
王菁的tou发已经很久没有打理过了,touding生chu几gen白发,一tou长发在后颈chu1拢了一个ma尾,针织的沙发套摩cachu了静电,gan1枯mao躁的发丝炸开了花地贴在背上。王菁低垂着眸zi,睫mao微微颤抖着,脸上的红也褪了xia来,连同着褪chu了一双苍白得几乎没有了血se的唇。
她沉默了许久,hou咙发涩,声音低而轻:“这是我们欠他的……”
又来了。
时辙几乎觉得自己快要对“欠”这个字产生PTSD了。
“还要还到什么时候?”他紧紧攥着拳tou,深深xi了一kou气,“钱还了,我爸也死了,我们到底还欠他什么?”
“小辙……”王菁抬起tou,yan睛红得像只受了委屈的兔zi,声音有些颤抖,“旭旭那么小妈妈就走了,他爸又……那个样zi,他一个小孩自己过不容易,你们俩现在一个班,本就该多照顾照顾他……”
“他爸再婚是我们的错吗?他被抛弃也是我们的错吗?”时辙盯着王菁的yan睛,语气冰冷而刻薄,“你不会以为你能把他缺失的那dian父ai母ai还回去吧?”
“时辙。”王菁张了张嘴,试图止住他的话。
时辙嗤笑了一声:“就凭一块儿破手表?还是学费,生活费?”
“时辙,”王菁站起来,看着他,“别再说了。”