内护城河绿色的水面上映着秋日清晨的景色,酷热的九月终于接近尾声。
浅川和行正要走下地下铁的月台时,突然念头一转,想在更近的距离欣赏河面风光,于是他爬上通往外头的楼梯。
报社里的空气混浊到彷佛长年沈淀在瓶底似的,让他极度渴望呼吸到外面的清新空气。
直到绿树映入浅川的眼帘,五号高速公路和环状道路交会处的废气登时不再那么惹他心烦,微明的天空和清晨的冷空气也让他觉得精神一振。
浅川熬了一整夜写稿子,整个人觉得非常疲劳;但是完稿时,内心的兴奋形成一种适度的刺激,使他的脑细胞完全苏醒。
这两个礼拜以来,他一直没有时间好好休息,因此打算今、明两天在家好好补个觉。何况这是总编辑的命令,他可以光明正大地休假。
就在这时,浅川看到一辆空出租车从九段下的方向驶来,于是本能地举起手拦车。
他这两天把竹桥到新马场的地下铁定期月票用完了,还没去买新月票;从这里搭地下铁到浅川住的北品川公寓需要四百圆,如果坐出租车的话,可能需要多花一千五百圆左右。
但是他一想到搭地下铁必须换乘三次车,而且自己刚刚领了薪水,于是当下决定今天就奢侈一点吧!
浅川之所以会想在这个地方搭出租车,纯粹是出于一时冲动。
先前他并非特地走到外面来拦出租车,只不过当他在呼吸清新空气的时候,刚好有一辆空出租车经过,那一瞬间,他突然想起定期月票已经用完,而且搭地下铁又必须换乘三次车,实在是一件很麻烦的事情……
如果浅川今天搭地下铁回家,以上叙述的两个事件绝对不会搭在同一条线上。
更何况,多数故事不都是在偶然的情况下发生的吗?
那辆出租车缓缓地停在皇宫大楼前,司机是一个四十岁左右的小个子男人,看他眼里布满血丝,大概也是熬夜开出租车吧!
仪表板上放着司机的职业证书,上面有他的彩色照片,旁边写着他的名字——木村干夫。
“到北品川……”
一听到乘客说出目的地,木村不禁感觉轻松一些。
北品川位于他们公司仓库所在地——东五反田的前头,出租车司机最喜欢载到和自己同方向的客人了。
就这样,木村开始变得饶舌起来。
“待会儿要去采访吗?”
浅川原本望着车窗外发楞,一听到木村的话,不禁睁大布满血丝的双眼,十分讶异司机如何得知自己的职业。
“先生,您是不是报社记者?”
“我是杂志记者,没想到你的眼睛挺尖的嘛!”
木村开了将近二十年的出租车,他从客人上车的地点、服装和措词就可以推断出乘客的职业。一般而言,从事比较热门职业的乘客,多半都会兴高采烈地谈起自己的工作。
“您真辛苦,一大早就要出门工作了。”
“不,我现在正要回家睡觉。”
“啊……那你跟我一样。”
平时浅川对杂志记者这份工作并没有感到特别自豪,不过今天早上他终于完成自己负责的系列企划,而且得到相当大的回响,让他重新体验到自己的报导被编印出来的成就感。
“工作很有意思吗?”
“还好。”
浅川随便敷衍道。
这份工作有时候挺有趣的,但有时却不怎么好玩。他没有忘记两年前的失败经验,甚至还记得当时的报导标题——“现代的新神明”。
想着想着,脑中浮现自己当年颤抖着身体,跟总编辑要求做第二次采访的情景。
这时,出租车快速地驶过东京铁塔左侧的弯道。
“先生,您是要走运河沿岸,还是走第一京滨?”
车子行走的路径会因目的地——北品川的停车地区不同而有差异。
“走第一京滨,我在新马场的前面一点下车。”
对出租车司机来说,乘客要前往的目的地越清楚,他们就越轻松。
木村在下一个十字路口右转后,不由得想起那次可怕的经历。
(就快到那个地方了……)
将近一个月来,木村一直无法忘记那个十字路口。