问棺 终我一生，难寻太平 （一）

天津卫是顶奇特的，开港猎海的洋气同贯口相声的实在结合得恰恰好，法桐过了麻花儿的香气，再配上炸得金黄酥脆的糖饼，老津卫们蹲在街边儿过早，凭你认得不认得，笑一堆便是一声“姐姐。”

好容易来一回，阿音央着李十一涂老幺同她在天津卫住了几日，租下个小洋楼，每日清晨一口香气四溢的黑咖啡，一口涂老幺排了小半个时辰买来的狗不理包子，再靠着阳台听听戏，舒坦得阿音直叹赛神仙。

涂老幺十分吃不惯咖啡，莫说入口，便是连闻也闻不来，一近前便嚷着头疼，李十一淘来一罐古丈毛尖，他倒是喜欢极了，一面珍贵万分地嘬着一面偷眼顾阿音，生怕她黑汤下肚，不留神再中了毒。

三五日后，众人才回了京，涂老幺踏入四九城的地界当先嗅了嗅，熟悉的气味唤出他从未有过的思乡之情，唉唉连叹了好几声。

李十一租了两辆黄包车，要领着阿音同涂老幺上酒楼去，涂老幺却道惦记家里的婆娘，半道上便分了别。

他自个儿付了车钱，却未往家里去，只四处转了转，又两手一揣蹲在路边儿发愁。

他算是看明白了，李十一的做派，那不是一般的富裕，往日里灰不溜秋地守着烟摊儿，又生作了一副丑陋的相貌，瞧着倒是小市民的模样，可细细跟下来，却满不是这么回事。这一回买卖没了收成，反倒贴了好几十大洋的车票同房钱，还有那猫拉屎的咖啡，贵得教人闪舌头。

李十一同阿音混不在意，可他涂老幺是穷得叮当响，出去一趟未挣着几个子儿，倒是……他捂住仍旧揣在口袋里的车票子，不晓得回家如何同婆娘说要将车钱凑给李十一。

涂老幺瞧了一会子过往的行人，肚子饿得直叫唤，想了想，还是往家里走，钱嘛，挣呗。

一到家，仍旧是矮了一截的篱笆墙，仍旧是漏风的院门子，婆娘在院子里晾衣裳，见着他，竟毫不惊讶的模样，只对他道：“去去，洗个手，包袱搁下，饭在里头。”

涂老幺“嗳”一声，上前瞧瞧媳妇的肚子，怎比记忆里小了些似的，又说了两回话，便同她进屋吃饭去。

他扒拉了两口，不愿拖拉，便开门见山道：“我这一趟……”

“你这一趟，究竟做什么去了？竟是挣了这许多？”媳妇一面舀汤，一面道。

“挣，挣？”涂老幺结巴。

媳妇笑道：“李家姑娘差人送来了结的工钱，我没敢动，搁在那灶台上，可掂了掂，竟是沉。”

涂老幺一口饭梗在喉头，转脸望着灶台上报纸包裹的方块发怔。

四九城的胡同永远闹腾腾的，说书人一个惊堂木，荒唐言从唐宋一嘴便至了明清，一出玄武门之变是讲了七八百回，可仍旧回回人头攒动，撑着扁担的挑夫，抱着幼童的婆妇，纷纷挤在当口朝里头看。说书酒楼对面便是一个滚着热汤的茶肆，阿音嫌弃酒楼的茶汤不好吃，便又拉着李十一至这茶楼来。

大腿宽的粗板凳短了一个脚，前后咯噔咯噔地晃着，蹬着棉布鞋的小腿略有了些纤细修长的样子，白皙的脚腕不经意露出来，在寒冬中透着淡粉色，凸出来的踝骨同凹进去的跟腱两侧贴合得十分漂亮，在暖阳中明晃晃地灼人眼。

半大的两手抓在板凳一侧，宋十九依着凳子的缺角左右晃，晃得茶摊儿的老大娘忙上前来，笑道：“我的姑娘，可别摇了，当心跌着。”

眼前的姑娘十岁上下，红绳绑着粗辫子，黑乎乎的脸蛋子似抹了煤灰似的，五官倒是十分标志，翘鼻娥眉，一双檀口粉嘟嘟的，最招人的莫过于那双眼，圆溜溜的杏目，眼尾却卧凤似的往上挑，根根分明睫毛掩着饱满亮黑的眼珠子，天真中透着未开化的风情。

对面的阿音笑道：“青嫂，不打紧，若摇坏了，有人赔。”

她笑吟吟地望着李十一，一只玉手撑着脸颊。

李十一不搭腔，抬手将摇晃的板凳按住。

青嫂道：“原是十一家的姑娘，从前倒是未见过。”

李十一道：“表亲家的妹妹，十九。”

“听着是一家。”青嫂笑道，在围裙上揩了揩手，便要转头去看茶，才刚挪了步子，又想起了什么闲篇儿，问李十一：“十一，你这几日出摊儿不曾？”

“这几日有些事，烟摊儿收了。怎么？”

“我听我男人说，有位小姐寻你，日日在你烟摊儿旁候着。”青嫂道。

李十一皱眉，青嫂惯会察言观色，寻常人家喊“姑娘”，若用了“小姐”，那必定有些来头。李十一谢过青嫂，同阿音交换了几个眼神，便领着宋十九往平常出摊儿的巷口去。

宋十九跟在后头。为防着她再长，鞋子穿得有些大，挂不住脚后跟儿，一走便啪嗒啪嗒地拖着，令她跟得十分勉强。她见李十一迈着长腿走得十分利索，不高兴了，索性止了步子，委委屈屈地咬着嘴唇。

李十一听身后没了动静，转头瞧她，宋十九仰脸问她：“你不牵我了？”

阿音将身子往街边儿的灯柱上一靠，抖抖绢子瞧热闹。

李十一道：“十岁了，不牵了。”

可她才活了几日呀。宋十九不服气：“谁说的？”

“我娘。”

宋十九没了法子，伸手拽住李十一的袖子，亦步亦趋地跟着她，也不知是不是错觉，李十一好似放慢了脚步，令她走得没那么吃力了。

至巷口，远远儿地果然见一位姑娘候在那里。只一眼，李十一便明白了为何青嫂方才的神情那样复杂。这姑娘于冬日的晴天里撑着一柄象牙骨制的伞，伞柄满工镂刻牡丹，伞面是纯黑的缎子，倒没有什么别的花样。她身着淡蓝色洋装套裙，外头一件羊绒织的精贵大衣，苍白的手腕从羊皮手套里露出来。

李十一慢步上前，那小姐仿佛认得她似的，转身将伞放下：“女先生。”

她斜戴了一顶时髦的洋帽，黑色的网格遮掩住半个脸。

形形色色的人李十一见过许多，浓墨重彩的美貌也不新鲜，可未有一位似面前之人那样雍容华贵，透着与生俱来的天家气象，欲拒还迎的网格在她脸上画出阴影，带着形同避讳的禁忌感。

偏偏她的嘴唇毫无血气，连瞳孔都似褪了颜色一样淡漠。

她道：“我有一桩心事。”

李十一想了想：“去茶肆里，坐下说罢。”

细小的水柱将茶汤冲得变了颜色，玄武门之变仍未说完，那姑娘静耳听了听，开口道：“我叫阿春。”

她的清音十分动听，带着旧时的绯丽和温淑。

“我有一样心结，令我辗转反侧，郁郁终日，我想不起来那是什么，我只知道，在地底下，在棺椁里。”

阿春的话说得慢，慢得令她眉间的愁绪更加扰人：“我遍寻当地的先生术士，皆无用处。我听闻，南北派后人皆在北平，便不远万里来此，求先生下墓开棺，了我心头事。”

李十一的指头在桌子上无意识地绕着圈，阿音靠在阿春手边的尾指动了动，默不作声地移了回来，翻手捉一杯茶，杯沿抵在下唇，对李十一眼神儿一飞，无声道：“鬼。”

“我是。”阿春慢声细语，点头道。

“人非真人，钱是真钱。”阿春拿出一张房契。

“你说不远万里，在哪里？”李十一问她。

“西安。”

阿春望着酒楼里听书的人群，眼神悠长而深邃。

“长安，我的……故土。”