[美娱]制片人 [美娱]制片人_32

  就好像我们真做得了主似的。

  ——张爱玲。

  萨巴蒂诺把这话写在了电影片头。

  那部电影叫《威廉。塞偌斯》，是一部纪录片，由萨巴蒂诺全额投资，用来纪念他在世纪末因为意外而去世的表弟。

  首映仪式的电影院里，漆黑一片，各界知名人士聚在一堂，却没有人敢说话。

  萨巴蒂诺着一身黑色西装，胸前佩一朵白色的卡萨布兰卡百合。他目不转睛的看着大荧幕，神情专注而又渴望，那上面正在放映威廉的照片。威廉生前不太喜欢镜头，仅有的几张照片，也基本都是偷拍到的。

  少有的面部表情，疏离的冷淡气质。过于俊美的外表，使得每一张偷拍都像是艺术照。无一处不精致，无一处不自然，仿若文艺复兴时期价值连城的古典油画，优雅又神秘。

  这便是威廉给人的感觉，好像随时都在为抽身离开做着准备，他与所有人保持距离，不愿留下来过的痕迹。

  萨巴蒂诺一直觉得，这些偷拍的照片，很好的诠释了威廉，近在眼前，实则远在天边，你只能看着他，在记忆里鲜活。

  这部纪录片是以第一视角，作为叙述开始的，“萨巴蒂诺”的视角。

  “1999年年末，大家都说那是世界末日，我嗤之以鼻。但我没想到，威廉也是这个说法的信奉者，他与我一起走在莱辛顿大道上时，和我突然聊起了这个话题，他有点遗憾没能在世界末日之前拍一部末日题材的应景电影。

  “他问我，如果真的有世界末日，你会做什么？

  “我回答他，及时行乐。你呢？

  “终其一生，我都无法知道威廉的答案。因为他死了。就在我转头的那一秒，他死在了我眼前。在我长大的纽约长街街头，洒满了他的鲜血。我的耳边除了他微弱的呼吸声，再也听不到别的，是否有枪声，是否有人高喊，对我来说那些都变得毫无意义。

  “因为世界真的存在末日，就在威廉心脏停跳的那一刻。”

  影院深红色的座椅上，萨巴蒂诺也回忆起了那一幕，他紧握扶手，双目充血，痛到已经麻木。

  “BOSS？”萨巴蒂诺身边的特助先生，投来了关切的目光，他一直都不太赞同萨巴蒂诺来看这部纪录片，完全是在自虐。

  “闭嘴！”萨巴蒂诺这样道。

  电影还在继续，依旧是“萨巴蒂诺”的旁白，他的语调已经变得轻快了起来。

  “请原谅我剧透了电影结局，有时候，现实就是这么残酷。

  “以防你们不知道，让我先对威廉做下简单的介绍。去年感动到你们痛哭流涕的《泰坦尼克号》，就是威廉出资制作的。他是个制片人，用好几个奥斯卡装点了他的书房。所以，这就是为什么，我们会花费一整部电影的时间，来纪念他的原因。

  “我第一次见到威廉，是在我外公家里。他十八岁，孑然一身，打着石膏，漂洋过海而来。因为就在前不久，他们全家去亚洲旅行时，父母因为一场可怕的事故意外身亡，他是唯一的幸存者。我想你已经看出了这里面的讽刺，到最后，夺走威廉生命的，还是一场可怕的事故。他失去了他的父母，我失去了他。也许不久的将来，我也会死于这样一场可怕的事故。这是大概是笼罩在我们整个家族之上的误解诅咒。

  “从英国到美国，从1978到1999，威廉始终逃不过死神为他安排好的结局。

  “Fuck！The！World！”

  一连串“哔——”掉的脏话消音，也并没能帮助萨巴蒂诺，发泄出多少内心里压抑着的痛苦。他至今仍然每一晚都会做噩梦，梦到威廉推开他，然后被子弹射中。

  鲜红的血，洒在苍白孤寂的雪面上，显得格外的刺眼。

  现实里，威廉早已失去了呼吸；电影中，萨巴蒂诺却才刚刚遇到十八岁的威廉。

  他穿着一件系到最上面一个扣子的意大利式衬衫，领口打着蓝色的丝绸缎带，站在暖房里，藏在争奇斗艳的花丛中。阳光从透明的棚顶射入，为他周身打上了一层柔光，在错位的蒙太奇下，那人就如从圣经里走出来的人物般美好。

  萨巴蒂诺的思绪，好像也跟着一起回到了那一年，他近乎贪婪的看着记忆里的少年，眼神清冽，安静内敛。

  “我对威廉是一见钟情，堪称俗套。

  “我对他外公说，不管那是谁，我都一定会得到他。

  “我睿智的外公笑了，他说，噢，亲爱的，我恐怖只有这次，你要无法得偿所愿了。

  “我反问，为什么？因为我年纪还小？因为我们都是男的？

  “外公摇摇头，都不是，因为他就是威廉，你玛格丽特姨妈的儿子，你的表弟。我绝不允许你祸害他。”

  那是萨巴蒂诺第一次明白，在这个世界上，也有他求而不得的东西。

  “事后我才想起来，见到威廉那天，花房里开的最盛的花，叫卡萨布兰卡百合。西班牙语里，它是白房子的意思；希腊神话中，它是悲剧之花。我的母亲告诉我，遇见卡萨布兰卡的情侣，最终无不都会以死亡为结局，结束掉他们的爱情。

  可是，我们不是情侣啊，为什么威廉还是死了呢？我始终想不明白。”

  在最初认识威廉的那几年，萨巴蒂诺其实一直都在躲着威廉走。求而不得，就不求。这点自知之明，萨巴蒂诺还是有的。

  但命运就是个小婊砸，如果求而不得，是这么很好破解的一件事，这个世界也就不会存在悲剧了。

  萨巴蒂诺还是不可避免的被威廉吸引，最初是因为他惊艳的外貌，后来是因为他其实简单易懂的性格，最后……是他死在了他怀里，成了永恒。

  “威廉对家人很好，好到我觉得他其实是个白痴，有时候，我宁可他不要对我这么好。”

  这样他才能有勇气，与他分开，不再爱他，他也不会为了他死去。

  威廉的葬礼上，萨巴蒂诺一夜白头，形若枯槁。当所有人离开后，在冰冷的墓碑前，萨巴蒂诺缓缓跪下，一遍又一遍的擦拭着墓碑上的彩色照片，好像这样便能再一次感受到他的威廉。他想要通过这种方式，得到威廉持续给予他的力量，活下去的力量。

  他还不能死，他还要给他报仇呢！

  电影里也演了“萨巴蒂诺”为“威廉”复仇，激烈的枪战，酷炫的追车，以及烧脑到不可思议的不在场证明，无不让首映礼上的观众大呼过瘾，觉得这些已经超出了沉闷纪录片的范畴。

  “威廉从推特上给我念过一句话，我觉得用在这里很贴切，原谅你是上帝的工作，我的工作是送你去见上帝。毕竟我可是一个伯恩斯坦啊，在我还没学会走路时，我的外公就送了一把勃朗宁给我。我享受复仇，因为它是冷却后最美的佳肴，BY《教父》。

  “我在一个很特殊的环境里长大，你可以这么理解，我从小就没有什么道德观。我的心理医生告诉我，如果我不想自己的未来是住在精神病院，最好找个什么来约束住我。

  “威廉就是我给自己找的良知，1999年的冬天，我的良知死了。”

  电影落幕，曲终人散。

  有人感动，有人唏嘘，却没有人相信电影最后的报复是真的，哪怕它就发生在前不久，无数媒体都报道了那人暴毙的新闻。

  影院上空突然传来了尖叫和骚动，因为坐在第一排的萨巴蒂诺已经死了。

  电影里最后的最后，“萨巴蒂诺”说：“当我完成复仇后，我就会去陪你。不过，我大概上不了天堂，只能在地狱里仰望。”

  再一睁眼，没有天堂，也没有地狱。

  他重生了。

  信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。——泰戈尔。

  第49章 来地球的第四十九天：和好有些不太容易。

  1981年就这样悄然而至。

  萨巴蒂诺位于比弗利的山庄，依旧冷的像是南极最南端的南极点，这个世界上再没有比那更冷的地方。

  庄园主人和他的表弟之间，自去年12月9日从纽约回来之后，就再没有说过一句话，哪怕是在圣诞节的时候。佣人们因为连大气都不敢喘一下，走路都是尽量小声、小声再小声，正在努力做到他们好像并不存在。

  “竟然真的连圣诞节都不过。”厨房新来帮厨的墨西哥少女，和主厨的徒弟道，“我还以为美国人都肯定要过圣诞节呢。”

  主厨的徒弟翻了个白眼：“你怎么不觉得圣诞老人是真的呢？这家主人是犹太人，本来就没有过圣诞节的习惯。”

  犹太教过的是光明节，和圣诞节其实日期接近，但光明节要一连过八天，性质也更类似于复活节的一家团聚。最著名的传统活动是，由家里的小辈孩子负责，点燃哈努卡灯上最中间的蜡烛，然后每天再多点燃一根，直至第八天时全部点亮。

  “诶？那咱们家里的那个什么什么卡的烛台在哪里？勒森布拉先生的房间吗？我都没见过。”帮厨少女很是遗憾。

  “呃，家里从来都没有过这个东西，勒森布拉先生没有庆祝节日的习惯。”可以这么说，除了威廉的生日以外，勒森布拉不关心任何日期，包括他的自己生日，因为他觉得那毫无意义，还不如每年一次的“财务年度（fiscal year）”来的重要。

  “那塞偌斯先生呢？”

  “大概也和勒森布拉先生一样吧，他们都是大人物，大忙人，不过节的。”主厨的徒弟很不负责任的随便猜到。

  威廉不是因为忙而不关心节日，而是自他父母去世后，他就特别不喜欢这种阖家团圆的日子。那会显得他很孤家寡人，所以他就催眠自己，当它们不存在，这样他也就不用回忆起在伦敦时，每年复活节、万圣节、圣诞节以及跨新年时，他们一家三口过的有多开心。

  老伯恩斯坦倒是有意用光明节为借口，接萨巴蒂诺和威廉去他位于郊区的庄园，试着化解这对兄弟之间的矛盾。

  结果却被萨巴蒂诺一句，“去年也不见你，非要叫我们回去过光明节”，给堵住了全部的后话。

  于是，两周的圣诞假期就这么不尴不尬的过去了，勒森布拉身边的人对着三倍的周薪想到，这个补偿，跪求年年都有啊！【喂1月3日，星期六，是《两杆大烟枪》首映典礼的日子。

  首映礼前一天晚上，萨巴蒂诺终于坐下来，决定和威廉面对面的谈一次。

  在二楼的书房里，双方都尽量控制住了自己的脾气，不想变成那种“只会用最恶毒的语言，去伤害自己最亲近之人”的低情商人士。

  但他们也无法否认，这为期一个月的冷战，使得他们之间的关系，迅速倒退回了一年多快两年以前，甚至还不如那个彼此刚刚相遇的时候。最起码在威廉看来是这样没错，当时他只是怕萨巴蒂诺，如今他是又气又怕，好没有出息。

  “那天为什么要去中央公园？”萨巴蒂诺开口，声音里有着连自己都吓了一跳的干涩。

  威廉却觉得表哥这一声很冷，毫无感情。他低下头，宁可数地上波斯手工羊毛地毯的纹路，也不敢去看萨巴蒂诺毫无波澜的双眼。

  “我在电话里和你说过的，我那天晚上约了朋友吃饭，杰洛米。贝斯拜，他说中央公园附近，有纽约最好吃的汉堡。我是不知道那汉堡到底有多好吃的，只知道他喜欢，便准备投其所好，劝他写完他的短篇小说。”

  萨巴蒂诺皱眉：“你就那么喜欢那篇小说？”

  “我准备买下他小说的版权，改编成电影。”威廉终于说了老实话，这些是他没告诉过萨巴蒂诺的，“我觉得那个科幻故事很独特，标新立异，拍好了，说不定能开创一种拍摄科幻电影的新姿势，而且很省钱。你能想象的到吗？拍科幻电影，省钱。”

  萨巴蒂诺的唇瓣微微蠕动了一下，最终也还是没有发声。他想说，你想拍电影为什么不和我说？我会给你挑选出最卖座的剧本，提供最充足的投资，以及最好的制作团队。

  但当萨巴蒂诺想到这里的时候，他便也就明白了，为什么威廉会不和他说这些。

  因为制作电影是威廉的兴趣，不是他必须却也完成的工作。又有谁会愿意自己的兴趣，是由别人全部替他来完成的？

  反正，萨巴蒂诺是不想的。

  萨巴蒂诺在心里叹了一口气，他之前简直做的离谱。自重生起，他就像是着了魔，一直都坚持认为，只有他帮威廉把一切都做了才算是稳妥。他觉得能给威廉未来最好的东西，还能帮威廉剔除风险与失败。他小心翼翼的护着威廉长大，怕他觉得自己是恶心的恋童癖，在他成年后才出现在他的生命里；见威廉没有什么同龄的朋友，便有丝分裂出一个自己去给威廉当朋友，如今想来，他这些举动，其实肯定会被人说是控制欲太强的。

  但上帝知道，他从没有那么想过，他可以发誓，哪怕一分一秒也没有。他不想控制威廉，只是想把他认为最好的一切都给他。但他却忘了问，威廉是否喜欢。

  到底要怎么做，才是真的对威廉好呢？

  萨巴蒂诺突然沉默了下来，威廉也就没再说话，他感觉自己就像是个机器人，有问才有答，没问就一起死机。

  也许是很久之后，也许只是一瞬，萨巴蒂诺终于重起了话头：“你们是怎么认识的？”

  “在土星奖的颁奖典礼上。”血红在去年7月底的时候，入围了土星奖。于情于理，威廉作为制片人之一，都要出席捧场。这是血红第一次也很可能是唯一的一次入围，也是威廉开始制片人这个职业的第一次。

  可惜，最后血红也只是入围，并没有得到任何一个奖项。

  但就在那个科幻、恐怖界的人士，齐聚一堂的场合里，威廉也不是完全没有收获，他认识了科幻小说作者杰洛米。

  萨巴蒂诺想起，好像就是他鼓励，甚至是半强迫的，让威廉参加了土星奖的颁奖典礼。说是这样可以为以后出席奥斯卡做准备。他是说，参加过一次典礼，不管场合大小，熟悉了基本流程，去再大的典礼也便不会再露怯了。

  而之所以这么鼓励威廉，萨巴蒂诺也是有一层自己的私心的，他希望威廉能越来越适应在镁光灯前的生活，他不希望威廉再露出一副游离于这个世界之外的表情，他想他和这个世界有着千丝万缕联系，再也分不开。

  所以说，果然还是自己太自大的错吗？如果不是他鼓励威廉去土星奖，威廉就不会遇到杰洛米，不遇到杰洛米，又怎么会有救列侬的事呢？

  萨巴蒂诺因为内疚，脸色更加不好看了。

  威廉则加深了对萨巴蒂诺的误会，说真的，他还没有本事大到，从一张一模一样的脸上，解读出太多不一样的感情。

  在威廉看来，冷着脸不说话的萨巴蒂诺，就是在生气，很可怕，他在生谁的气，我吗？

  钟表上的时间缓缓走过，外面的天色越来越黑，威廉和萨巴蒂诺都是满腹心事，不知从何处说起。

  萨巴蒂诺想要抬手，去揉揉威廉金色的头发，或者拍拍他白皙的脸颊，大大方方的说，是哥前段时间反应过激了，你能不要再生我的气了吗？