[美娱]制片人 [美娱]制片人_18

  《芝加哥太阳报》和英国的《太阳报》没什么关系，但性质差不多，都是给人印象不算良好，但在报摊上销量极广的街头小报。其最大的特色就是哗众取宠，经常炮制一些子虚乌有的娱乐圈绯闻，以耸动的标题、低俗下流的图片来赚取眼球。

  但偏偏没事干的普通人，还就吃这一套！报纸随便写写，他们随便看看，谁也不当真，只有当事人莫名其妙遭回精神攻击。

  在“碎骨者”这么大的事儿上，《芝加哥太阳报》自然也是不甘落后的。

  不过，他们决定不走寻常路，在报纸上解读出了一个对这件事的“新角度”，难得“严肃认真”了一回，大肆批判了市场上的跟风行为，哪怕它们这本身也属于跟风。

  最近势头刚起的《血红溅白纱》，就这样莫名其妙的被《芝加哥太阳报》挂了墙头。

  挂了跟风还不算晚，报纸的记者，不知道从谁那里挖到了个小道消息，声称血红的卑鄙不仅是在跟风上，还阴谋玩弄权术！

  “据一位相关人士爆料，分级委员会对血红的分级，其实存在着极大的争议。本报无观点，只是想帮助大家一起思考一个问题，为什么在分级委员会的家长们，明显不太赞同的情况下，一部惊悚片——特别要注意，这部电影是来自高层在MPAA委员会有极高地位的米高梅——最终还是拿下了PG—13这样的辅导级。”

  这样的报道口吻，简直就像是上辈子和血红有仇。

  塞缪尔看到这里的时候，就实在是看不下去了。忍无可忍，无须再忍，“啪”的一声，塞缪尔直接把报纸摔在了桌上，气愤难当：“这还叫没观点？他就差直指着我的鼻子说，米高梅涉嫌非法操作了！”

  天知道，塞缪尔怎么可能去米高梅现在的CEO雨果走关系？他在MPAA连话都说不上。塞缪尔觉得有些小委屈，他明明找的是联美、华纳和派拉蒙！（咳。）

  这个锅不背，叔叔，我们不背！

  幸好，普通人虽然爱看热闹，但也不会无脑到把一个历来爱胡编乱造的小报当真，这是塞缪尔唯一能够安慰自己的地方。

  至于被影响到的血红，当事人威廉根本不为所动：“只有这一家报纸吗？”

  “你还想有几家？惹怒了家长，孩子进不了影院，票房靠谁来撑？”塞缪尔也看了AC尼尔森的分析，血红的受众群主要就是处在青春期的青少年，他们失去谁，也不能失去这些上帝。

  “放心吧，我们这边有安排。”威廉还是那么的淡定从容。

  塞缪尔真是很不能明白，威廉的这份底气到底是打哪里来的，而最让塞缪尔生气的是，为什么连当事人都不急了，他却还急的快要上吊。

  “我真诚的建议您，不要看今天的《纽约时报》和《洛杉矶时报》的娱乐版。”秘书格丽塔道。

  “上帝，快不要折磨我了，直接告诉我发生了什么！。”

  “它们转载了《芝加哥太阳报》的报道，拿血红分级当梯子，再一次旧事重提，讨论起了分级委员会的种种不公。”大公司的片子能轻松拿到大众级和辅导级，独立电影却往往卡死在限制级，分级委员因为这事被骂，已经不是一天两天了。

  各大报纸不敢拿真？巨头开刀，便只能欺负欺负日薄西山，但好歹担着巨头之名的米高梅。

  在米高梅又一次躺枪，内部员工惶惶不安的时候，微软硅谷总部的员工，也活在一片风雨凄凄中，因为他们的大老板，心情很不美丽。

  连大老板身边的第一人，特助先生这几天也都是缩着脖子做人。

  午餐桌上，特助先生总会和其他高层的特助们坐在一起，吃饭，闲聊，骂老板。今天讨论的主题是，大老板最近的火气为什么这么大，更年期提前了吗？

  “我真不知道你怎么能在那位手下活这么多年。”有人道。

  特助先生推了推自己的眼镜，一本正经道：“为了钱。”

  一片哄笑中，话题不了了之。特助先生巧妙的转移了话题，并暗搓搓的在午餐之后，把餐桌上的人和他们背后的老板，毫不犹豫的卖了个一干二净。把就像其他特助也会做的那样。

  这就是办公室斗争，如果你不能很清楚的知道，自己真正效忠于谁，那你就离滚蛋不远了。一起骂老板同仇敌忾？不过是想从对方的失言中，帮自家老板分析到，真正想要的信息。好比特助先生，他就帮萨巴蒂诺解决了最近最大的困扰，到底是谁在暗中阻挠微软的skype发展计划。

  通过skype这一即时通讯，微软已经渐渐建立起了属于自己的权威性新闻渠道，很显然的，微软的野心不会仅仅局限于此，skype新闻只是个开始。

  有人看出了skype的发展空间，出于这样那样的利益竞争，想要阻止其继续发展；有人没看出来，因为自己的愚蠢，觉得萨巴蒂诺在浪费时间，想要阻止……针对不同的情况，萨巴蒂诺有不同的应对之策。

  特助先生“卧薪尝胆”，终于给萨巴蒂诺交上了一份满意的答案。

  也许在别人看来，萨巴蒂诺很无情，神秘又难以捉摸。但在特助先生看来，萨巴蒂诺绝对是这个世界上最好伺候的老板，没有之一。

  因为只要努力工作，就会有与之对应的奖励。就这么简单。

  但偏偏就是这么简单的事，很多老板还是做不到，最起码做不好。是人就会有感情，有好恶，会产生偏爱，而偏爱是一切不公正的源头。

  唔，特助先生停顿了一下，倒也不是说萨巴蒂诺就像是机器人一样，没有自己的偏爱。事实上，萨巴蒂诺此时就正在和他的“偏爱”打电话——

  “最近？微软还像过去一样，没有大麻烦，但琐事很多。”对着电话讲话的萨巴蒂诺，表情温柔到不可思议，“你呢？电影的宣传还顺利吗？”

  “大获成功！”威廉很高兴。他此时正休息在家，躺在床上和萨巴蒂诺聊个没完。威廉发现，他和他表哥好像总是有说不完的话，哪怕只是一点小事，都开始变得迫不及待的想要与其分享，“电影因为跟风小爆了一把，然后就如咱们的宣传计划一样，遭到了反扑。”

  作为一部低成本电影，血红本不应该遭致这么多关注，但威廉拉的一手好仇恨，so……虽然威廉至今都不知道是谁要对付他，又或者为什么要对付他。

  不过这些都不影响，威廉把劣势化作优势的能力。

  也就是当初那个被萨巴蒂诺评价为“剑走偏锋”的计划，家长阻止的，孩子一定会去看。

  在如何让家长阻止上，威廉和萨巴蒂诺产生了一些小争议，萨巴蒂诺觉得直接找影评人写几篇负面新闻就可以引起讨论。但威廉却不想花这份冤枉钱，他身边明明有更好的渠道。

  间谍秘书吉耶。

  吉耶果然当了一回“相关人士”，把米格故意漏给他的分级小故事，迫不及待的卖给了各大报纸。

  “没花咱们一分钱，吉耶背后的人，就白白为血红全国免费宣传了一把，把三大报上了个遍。”还有什么是比这更爽的事情吗？我的敌人为我的宣传买单。

  #威廉有利用身边间谍的特殊技巧#

  萨巴蒂诺的关注点却有点歪：“等你决定自己当制片人的时候，我来给你投资吧，上不封顶，就当我欠了你十八年的零花钱。”

  为了那么一点宣传费，看把我表弟都逼到什么份儿上了！

  “……我不是这个意思。”威廉再一次和他的表哥鸡同鸭讲。

  “嗯嗯，那你慢慢说，我再理解理解。”表哥配合的态度总是特别好。

  每日一聊结束后，萨巴蒂诺终于看向了特助先生，对他整理的阻挠skype计划的高层名单进行了表扬，并给予了物质奖励。

  ——这就是我忠心的原因，哪怕萨巴蒂诺有偏爱，他也永远不会亏了其他人。说到底，我还是为了钱啊。特助先生如是想。

  整个三月下旬，血红都像是在坐过山车，起起伏伏，一波三折，最后终于稳定在了黑马的身份上。

  票房不降反升，逆袭成了三月的月票房季军，跌破了一众人的眼镜。

  “这是一夜爆红的节奏啊！”导演阿曼德都有些颤抖了。新人导演，新人男主角，新人摄像师，新人制片人，再加上30万的低成本投资，他们能走到这一步，上辈子是拯救了地球吧？！

  “不要激动。”威廉的语气很平静。

  有了2B250的分析剧透，目前的票房，威廉还真有点看不上眼，这才哪儿到哪儿啊。他们的目标是迈入千万俱乐部的大门。

  就在一片节节攀升的好消息里，总是致力于和威廉过不去的命运，怒刷了一把存在感。

  它教会了威廉什么叫“Lifea bitch until you die”。

  一封来自纽约的黑色请柬，被送到了威廉的实木桌上，保证了他在早上一进办公室，就能第一眼看到。

  那封黑底白字，用伯恩斯坦家徽和教父戒指的花纹作为火漆封口的葬礼请柬，被送来时，还随之奉上了一捧新鲜欲滴的洛丽玛丝。

  白色玫瑰，死的纪念。

  作者有话要说：

  * Lifea bitch until you die，出自我以前很喜欢的美剧《Veronica Mars》，意思大概就是说，生活是个婊子，直到死亡才能摆脱。

  第28章 来地球的第二十八天：四月是你的谎言。

  威廉的父母很恩爱，甚至有时候会恩爱到，让同住在家里的威廉，恨不能对他们喊一句“去开个房吧”。

  但再恩爱的夫妻，也有吵架拌嘴红眼睛的时候。在威廉有限的十几年记忆里，父母之间最激烈的争吵，往往总会伴随着“外祖父”这个高频词。

  爱德华爸爸希望玛丽妈妈能带威廉回一趟美国，和她的父亲握手言和：“我不知道你和你父亲之间发生了什么，我甚至对你的过去都不太了解。但我知道你很想念他，别跟我说你没有，需要我提醒你，你偶尔有说梦话的习惯吗？我爱你，honey，所以才不想你遗憾，你知道我父亲去世后，我有多后悔自己以前表现的就像是个混蛋吗？威尔也不可能一辈子，都不认识自己的外祖父，不接触你的家人。”

  “为什么不？”玛丽妈妈一提起这个话题，就变得十分激动，“那个男人害死了我妈妈，他毁了我的生活，我一辈子都不会原谅他！绝不！”

  餐桌上玛丽妈妈的表情悲哀又绝望。

  她爱她的父亲，这毋庸置疑，她想当他一辈子的小公主。但她又无法不去恨他，因为他明明答应过她的母亲，不再做那份危险的职业，他答应过的。从他们还没结婚，一直到身为小女儿的玛丽长大，承诺始终只是一纸空言，实现的可能遥遥无期。

  人类大多数的愤怒，其实都是源自于对自己无能为力的迁怒。

  在母亲横死街头的那天，年轻的玛丽也在车里。事实上，她们全家都在。姐姐伊莉莎白一直将玛丽护在怀里，紧紧的环抱着她，在她耳边低语，她们会没事的，爸爸会来救她们的。结果呢？母亲替伊莉莎白挡了子弹，鲜血洒了姐妹一脸，父亲这才姗姗来迟。

  那份最亲近的人就死在自己眼前的冲击力，不只让玛丽无法面对老伯恩斯坦，也让她们姐妹无法很好的面对彼此，每年偶尔一通报平安的电话，已经是极限了。

  伊莉莎白姨妈对威廉倒是很关心，她曾想把他接到两西西里岛照顾，但被萨巴蒂诺阻止了。

  此时此刻，长大的威廉胸中也升起了差不多和他妈妈一样的愤怒：“葬礼是能随便拿来开玩笑的吗？不，我拒绝在‘葬礼’上发言，这太荒谬了！”

  纽约，曼哈顿，上东区。

  此时已经将近午夜，伯恩斯坦的大宅却依旧灯火通明，德国落地钟的钟摆左右摇摆，发出咔嗒咔嗒的响动，示意时间正在一分一秒的稳健走过。

  充斥着德式严谨实用风的偏厅会议室里，伯恩斯坦家族的核心成员汇聚一堂，二老板和法律顾问俱在。哥特式的高靠背座椅和长条桌前，西装革履的大人物们正襟危坐，侧耳倾听，唯一站立起来的葬礼策划人，正战战兢兢的为他们汇报着“葬礼”流程，他吞咽了好几次口水，一脑门子的汗，因为现场不算太愉快的气氛。

  紧张气氛的始作俑者，自然就是坐在老伯恩斯坦左手边的威廉。

  威廉不高兴的表情，与他背后墙面上挂着的拉斐尔真迹油画上的圣母面容，形成了截然相反的强烈对比。

  见所有人如炬的目光都看向了自己，穿着英伦格子衫（他是在场唯一穿休闲服）的威廉也依旧没有丝毫退让，他再次重申了自己的立场：“我是不会上台前演讲的，谁爱去谁去，反正别想我站上去，我没那么高的表演天赋。”

  在平均年龄至少上了五十的众人眼里，金发碧眼的威廉，就是个稚嫩的孩子，或者误入狼群的小羊羔，没有人会因为威廉的态度生气，他们更多的是根本没把威廉的抗议看在眼里。

  “这可是你外公的‘葬礼’，别和你表哥学的那么不近人情，威利。”

  用轻松的语调开口的，是伯恩斯坦的二老板，拜耳。

  一般家族的二老板，都是由教父所信任的亲戚担任，有着总指挥官般举足轻重的地位。伯恩斯坦家也不例外，拜耳是老伯恩斯坦同父异母的亲弟弟，二战时失散，后来又传奇的在美国重聚。拜耳没什么优点，逞凶斗狠，又冲动无脑，唯一的优点就是老实，只对老伯恩斯坦忠心耿耿，他曾为救他的哥哥断了一只手臂。

  年迈的拜耳，性格看上去和一般上了年纪的老人没什么区别，总爱开些不合时宜的黄色玩笑。

  “我叫威廉，请叫我威廉。”威廉这个名字有不少昵称，威利绝对是里面含义最不好听，也最具侮辱性的，“如果葬礼是真的，我肯定会演讲。”

  但这次的葬礼就是个玩笑。

  真？玩笑。

  没有人死，只是个假葬礼，老伯恩斯坦两年一次的“传统”。用他的原话来说就是，干我这行的，指不定哪天就死了，办个葬礼，也是为了让大家提前有个心理准备，我还顺便能在葬礼上多听几回好话，何乐而不为呢？

  “还在生气？”老伯恩斯坦老老实实的坐在最前面中间的主位，今晚他已经有很长一段时间，都不敢和他面若冰霜的宝贝外孙搭话了。

  威廉仍然拒绝和老伯恩斯坦说话。

  生气？那根本不足以形容威廉的心情。

  白天在办公室，打开那封黑色请柬的时候，威廉的手都是颤抖的。在看见外公的名字和葬礼并排在一起的那一刻，威廉觉得就像是有一桶冰水，兜头浇下，一直凉到了骨子里。他不顾一切的飞到了纽约，大脑一片空白。

  结果呢？

  结果他在雪茄室里，看到了安然无恙的外公，正精神抖擞的和几个老友玩桥牌，中气十足的喝令输了的人不许赖账。

  “这么早就过来了？”老伯恩斯坦对威廉的到来满脸惊喜，好像什么都没发生的问道，“今天公司没事？”

  “我以为、我以为……”

  “你以为我死了？哈，只是个演习啦，别担心。”老伯恩斯坦浑不在意的挥挥手，并不觉得这是什么大事。