纯粹
-
现在是夏天尾巴,知了依然叫得十分激昂。
shui汽随太阳的chu现再次蒸腾,于是闷re。草腥味和雨后泥土的涩味,形成人们闻惯了的夏季农村特有的臭气。几乎使人觉得昨夜那场冷雨是一场凉shuang的梦。
此村偏僻,地势偏低,遍地槐杨柳,郁郁树草叶将村zi整个儿包围,只留几条churu土路。唯一一条能走汽车货车的,就是叶纯粹nainai家房前这条。
但即使是这条路,也没铺上柏油shui泥,只勉qiang容纳两辆车并列行驶。偶尔有四轮车驶过,便不得不在飞扬的尘土里丧失这类机械该有的ti面。
叶纯粹坐在外间屋,发着呆抠土坯墙里的麦秸。
这种土坯墙,城里人不一定见过。但在2007年,在这种未曾大规模拆改重建的北方农村,土坯墙并不罕见。白的墙pi总会脱落,一块块地落xia去,louchu土黄的疤,louchu褐黄的gan1黏土和麦秸。
叶纯粹默默地跟麦秸较劲。
她想chouchu探tou的一小截儿,但那麦秸早就跟夯实的黏土rong为一ti了。她抿着嘴,两gen指tou紧紧nie着麦秸,nie得指尖发白,麦秸却仍然韧xing十足地嵌在墙ti里,金黄金黄,gan1净gan1净,令她更加灰心和不服气。
这时李金粉打完牌回家来吃中饭,她一jin屋就yan尖地看见叶纯粹在扯墙里的麦秸,忙迈着碎步颠颠过来打纯粹肩膀几xia:“大姑娘,多大了还费力!死姑贼yan地拆房zi是不是?”
叶纯粹讪讪地放xia手,将腻着汗和土的指尖在裙zi上一抹,手握在两tui间的凳zi上。
这凳zi是从附近中学搬来的,爷爷曾经是中学的老师――十几年前是,但从叶纯粹记事起,她爷爷就tan在床上了。凳zi是全木造的长方的,表面被盘得黑黢燎光,勉qiang辨认得chu上着绿漆。她的指尖在凳zi底xia摸到gan1ying的鼻涕,也许是十几年前的学生抹的,也许是某次爷爷nainai抹的,也许是她抹的,也许是王婷婷抹的――也许gen本不是鼻涕,谁知dao呢。
但这东西给她的gan觉很恶心,她chu2电般缩回手。
里屋床上的爷爷听见nainai回家的动静,就“娘哎、娘哎”地叫起来,李金粉jin屋去给他翻shenzi。
屋里弥漫着卧床老人的ti臭和niaosao味,这是习以为常的。爷爷shenzi底xia常年垫着沙土,几天一换,充当niao布,据说能防褥疮。翻shen带起的味dao更加刺鼻,叶纯粹走到屋外去。她常常觉得自己shen上沾着那些臭味,但王婷婷说她闻不到。
随着屋里nainai用力的“嘿呦”声和爷爷似哭非哭的呻yin声,叶纯粹知dao爷爷现在从脸冲墙,变成脸冲门了。老人ying僵僵的蜡黄shenzi从床上翻了个面,nainai从里间屋chu来了。
她问:“熬上饭汤了?”
叶纯粹diandiantou:“熟了,温在锅里,菜切好了,就差炒菜。”
她nainai就叨叨着往xia房屋――农村一般把其中一间耳房当厨房用――的灶台走去:“……跟你妈一样,没dianzi力气,纸花造的中看不中用……”
叶纯粹很不想听这些话,于是默然往大门走去,在外边墙gen躲一躲,等到菜熟了再jin来。
太阳很大,她蹲在墙gen抱着tui发呆,看一只蜗niu慢慢探chuchu2角,忽然浑shen起了鸡pi疙瘩。
一辆自行车刷地骑过去又倒回来,车链zi刷拉刷拉猛地停在她跟前,她闻见链zi新上了机油。
一条瘦津津的tui往地上一支:“小叶儿?”
“嗯?”叶纯粹眯着yan抬tou看,是村西tou的自祥哥。村支书的孙zi,比她大五六岁,在市里上中学,今年升gao中。这会儿,重diangao中也快开学了吧。
“gan1什么呢,大中午的在这儿晒着?”他胳膊搭在车把上,问:“你nainai打你了?”
“没有,嗯……我等饭熟了再jin去。”
“哦。”王自祥从车筐里塑料袋翻chu一支雪糕,递给她:“给,你东哥打扑克输了,他请的,不吃白不吃。”
实际上叶纯粹跟那一伙大孩zi都不熟,不太清楚他说的“东哥”是谁,也不好意思接。王自祥晃两xia:“拿着呀,待会儿化了。”
她最终伸手接过来:“谢谢祥祥哥。”
“哈哈!谢谢你东哥打牌不顺吧。”他想起什么来似的:“过完暑假,是不是就升五年级了?”
叶纯粹diandiantou。
“你成绩ting好,过两年是去市里上吗?”
去市里,说起来上xia嘴唇一碰,哪里有