“宋文老师,一起去吃dian夜宵吗?”单独见面的时候李建总是这么称呼对方。
他们在南方拍戏,湿re的空气包裹着他如同黏ye包裹着刚刚成型的chu3鸟。
“你们去吧,我最近减fei呢。”对方刚xia戏,显然心qing不错,在新儿zi(也是旧的)的背上足足待了好几圈,现在双脚落地又nienie人的肩膀说“再不减减要把紫衫压坏啦。”
李建及时地挤chu一个笑容。他想再问问,张开嘴话tou却奇怪地落到17岁少年的嘴里――“爸那我和建哥先去啦,您要饿了就发消息,我们打包dian回来。”
张宋文笑眯眯地跟很多人说过不用叫他老师,叫哥就行。依亲疏而定甚至还可以叫爸爸、叔叔、宋文、文仔……李建也尝试对号ru座却发现没有适合自己的座位,于是他开始等待张宋文迟来很久的(他jian信一定会chu现只是宋文老师暂时忘记了的)那句客套话――别那么生分,叫我哥就行。
虽然是轻飘飘的一句话,但从天而降应该也能把jianying的dan壳敲开一条细细的裂feng。他一直想打破这层薄薄的dan壳(主要由语言构成),生怕为时已晚,待旁人剥开只发现一坨rong化发黑的mao肉。
人多的时候李建也会很自然地跟着别的演员喊哥,他有次装作无事去看对方的yan睛――依旧笑眯眯的,yan尾的yanpi稍微耷拉xia一dian(一条漂亮的小鱼便有了线条),没有任何迹象暗示这双yan睛的主人gan到了意外或者不快,当然也没有附加的惊喜就是了。如此来回几次他就觉得无聊,彷佛自己掉jin密密麻麻的弟弟大军,扭tou便又默默地叫回老师,继续他漫长而又让人摸不着tou脑的等待。
少年re络地靠过来,拉着李建就要走。年龄给他算不上多礼貌的动作zuo掩护,李建在这一刻突然gan到有些迫切地需要破壳而chu,语言还在混乱中构建,但他遏制不住吐字的冲动,想用言语(尽guan他不擅长)去chu2摸够不到的人。
所以就是这样了:李建杵在门kou,颤颤悠悠dian开微信对话框把字敲过去,提溜着的一袋酸枣糕(作为借kou)挂在手指上,也跟着汗湿的手心在空中晃来晃去。张宋文打开门,李建看着他的脸和湿漉漉的tou发,几乎立刻就觉得房门像是潘多拉的盖zi――打开之后tiaochu来一只reqing好客且正直的张宋文,在南方小镇的蚊虫堆里,将接受命运且无力拒绝的他短暂地拯救十几分钟。
李建局促地坐在沙发上,紧贴的膝盖只差摆上两只并拢的手掌,他两只手接过张宋文递过来的茶,小kou抿着,耳朵里落满了这些天对方和当地人聊天时珍藏的趣事。同样闷湿的环境很难不让他想起同样湿re的gao启qiang和相对gan1燥的李响――蓄满shui的海绵和拧gan1的mao巾,相互蹭一蹭便能达到很完mei的湿度。
李建接xia来很明显地开始走神,张宋文发现了却也没打断,只是自顾自顺着话tou讲完,当李建回过神来只发现一双认真注视着自己的yan睛。四十二岁了,大晚上冒昧到访却心不在焉,更劣于直接放前辈鸽zi。
风扇在touding哗啦啦地转,李建怀疑自己的脑zi也被锋利的扇叶搅烂了,沉默和尴尬好像湿re环境中滋生的蜘蛛,被孵化后开始密密麻麻地从角落爬chu来,一diandian织网,自己ma上就要被网住。
那对很漂亮的唇张开了,但这对唇的主人显然有些意外于自己刚刚所说的话,因为接xia来的一两秒钟没有任何字句从中吐chu(这是很少见的事)。一bu分意识被chou调到风扇旁,居gao临xia地望着自己呆滞的脸,不满意地摇了摇tou之后重归shenti,顺便带上了大脑当机时的一两秒记忆,正好填满那对嘴唇微张的弧度。
“对不起啊老师,我刚刚突然想起一些实际的事qing。”把青蛙煮熟其实也就需要几秒钟而已。
二十多年前李建在北京gan1燥又寒冷的塑料草pi上问张宋文人活着有什么意义(反正都是要死的)。他从小生活在bu队大院,读中专、考两次试,二十岁左右的年纪他什么都看:电影、书籍、戏剧、shen边人的故事,第一次他开始没有负担地重新构建起自己的nei心世界。建材很